凌晨一点的空调风裹挟着打印机的嗡嗡声钻进领口，他下意识地活动手指，指腹和掌心的茧子擦过纸页边缘——那是连续抄写七小时留下的痕迹，汗水在米黄色的稿纸上洇出星星点点的褶皱，就像被揉皱的命运。
手机在桌角震动时，他几乎条件反射般地伸手去抓，屏幕亮起的瞬间，林素芬的消息刺痛了他的眼睛：“顾律师，他们说和解金到账了……但我没签字。”
血液“轰”的一声涌上头顶。
顾晏猛地首起腰，椅背撞到身后的文件柜上，发出沉闷的响声。
他盯着消息里的“和解金”三个字，后颈那道淡粉色的疤痕突然发烫——那是高二那年，他替母亲去法院送材料时，被法警拽着衣领撞在门框上留下的。
“没签字怎么会到账？”
他手指颤抖着回复消息，屏幕的蓝光在脸上投下青灰色的阴影，“您确定是宏远转的？”
回复很快就来了，还带着模糊的语音：“银行短信写着‘宏远集团代付’……顾律师，我真的没签过字啊。”
顾晏的指甲掐进掌心。
他想起今早季珩在晨会上说“接管此案”时，身后PPT上宏远集团的标志红得刺眼。
原来不是接管，而是截胡。
他猛地扯下挂在椅背上的西装外套，钥匙串撞到桌沿，发出清脆的响声，他却浑然不觉。
季珩办公室的门虚掩着，门缝里透出暖黄色的灯光。
顾晏冲过去时，皮鞋后跟在大理石地面上敲出急促的鼓点。
推开门的刹那，他看见季珩正坐在皮质转椅上，钢笔尖在两份文件上沙沙作响——正是林素芬的和解备忘录。
“您绕过法院了？”
顾晏的声音颤抖着，“她连调解笔录都没签！”
季珩没有抬头，钢笔尖停在“自愿放弃追责权利”那行字的末尾，“赔偿金是原诉求的两倍。”
他转动钢笔，金属笔帽在灯光下折射出冷光，“够她儿子上私立小学，不用再跟着她挤在十平米的隔断间里闻隔壁的油烟味了。”
“可宏远违法超时加班是事实！”
顾晏两步跨到桌前，指节抵在文件上，“您让他们用钱买平安，下次还会有更多的林素芬！”
季珩终于抬起头，眼尾那颗泪痣在灯光下泛着暗哑的光。
“法律不是你想象中的审判台。”
他的声音像淬了冰的钢铁，“而是谈判桌。
你要替当事人争取最大利益，而不是满足自己当英雄的瘾。”
顾晏的喉咙发紧。
他想起上周陪林素芬整理加班记录时，她手机里存着的儿子的照片——小男孩趴在漏风的窗台上写作业，呼出的白气在玻璃上结成霜花。
可此刻，季珩的钢笔正压着那孩子的未来，也压着顾晏心里那团燃烧了十年的火。
“您根本不明白！”
他抓起桌上的备忘录，纸张发出刺耳的撕裂声，“她要的不是钱，是——是公道？”
季珩突然站起身，西装下摆扫过顾晏的手背。
他比顾晏高半头，阴影笼罩下来时，顾晏后颈的疤痕又开始疼了，“三年前我也相信这个。”
他伸手抽走顾晏手里的文件，慢条斯理地整理着边角，“首到我的师父在法庭上被宏远的法务用程序漏洞拖垮，癌症晚期的当事人等不到判决就咽了气。
从那天起，我只相信结果。”
顾晏的指尖还残留着文件纸页的触感。
他望着季珩重新坐回椅子，钢笔尖继续在纸上移动，突然想起律所传闻里“不败神话”的由来——那些被他“高效解决”的案件，是不是都藏着这样的交易？
回到工位时，顾晏的西装口袋里多了个银色的U盘。
他避开监控，悄悄备份了林素芬的加班监控视频，硬盘指示灯的红光在黑暗中忽明忽暗，像一团不肯熄灭的火星。
手机在掌心震动，公益律师陈昭的消息跳了出来：“匿名发给我，能操作。”
他想起十六岁那年，母亲攥着他的手说“官司输了，人就没了”。
当时法官敲下法槌的声音，比殡仪馆的哀乐还响。
现在林素芬的儿子还没失去母亲，但如果宏远这次逃脱惩罚，下一次，下下次……“顾晏。”
冷硬的声音吓得顾晏差点把U盘掉在地上。
赵明哲不知何时站在工位前，手里捏着他的抄写本，指节敲了敲桌面，“季律师要完整的《民事诉讼法》，不是残页。”
顾晏这才发现，自己不知何时撕了一页纸——大概是刚才太急着备份视频，错把草稿当成废纸了。
他喉结动了动，“我补上。”
“补上？”
赵明哲翻开抄写本，指尖划过纸页边缘的毛边，“季律师说过，残缺比错误更不可原谅。”
他合上本子时，封皮发出“啪”的清脆响声，“今晚十二点前交不齐，你知道后果。”
顾晏望着赵明哲转身离开的背影，听见自己的心跳如擂鼓。
他掏出手机，陈昭的对话框还停留在“请提供原始证据来源”。
走廊尽头的挂钟指向凌晨两点，空调风突然加大，吹得桌上的抄写本哗哗翻页，第十七条那行字被吹到最上面：“民族自治地方的人民代表大会……”他咬了咬牙，快速敲下：“证据来源无法具名，但保证真实。
若需佐证，我愿以执业资格为赌注。”
按下发送键的瞬间，洗手间的顶灯“滋啦”一声熄灭，黑暗中只有手机屏幕的冷光照着他紧绷的脸。
走廊传来皮鞋踏地的声音，一下，两下，像命运的倒计时。
顾晏攥紧手机退到隔间角落，门锁“咔嗒”一声被扣上。
“顾晏。”
季珩的声音透过门板传来，带着点漫不经心的笃定，“抄到第几条了？”
顾晏闭上了眼睛。
手机在掌心震动，是陈昭的回复：“己转交劳动监察，等消息。”
他把手机贴在胸口，能清晰地感受到短信提示音和心跳重叠的节奏。
门外的脚步声停在隔间前。
顾晏听见季珩轻轻敲门板的声音，一下，两下，像在丈量什么。
而在城市的另一头，宏远集团的办公楼里，值班保安正盯着突然弹出的监控警告——劳动监察的突击检查通知，正在他电脑屏幕上闪烁着红光。