林野把第五次掉下去的课本塞进桌肚时，前桌的班长正用红笔圈他的月考卷——总分187分，其中150分来自选择题全蒙C的运气，剩下37分是作文写的《论能量失控与炸食堂的可行性》。
“林野，教导主任让你去办公室喝茶。”
班长推了推眼镜，镜片反射着窗外的阳光，“顺便带上你的同桌，她把物理卷答成了特勤队武器拆解指南。”
后座传来笔帽落地的轻响。
凌霜正用冰棱在草稿纸上刻星轨，银发垂在试卷上，冻得选择题选项结了层白霜。
三天前她刚用“时痕”冻住了试图翻墙抓她的特勤队，此刻却对着“自由落体运动”皱起眉。
“重力加速度公式，比联邦监狱的能量屏障还难搞。”
她把草稿纸揉成冰团，精准投进三米外的垃圾桶。
林野刚站起身，口袋里的手机突然震动。
夏晚星发来段视频：轮椅少女正坐在特勤队总部的天台上，机械义肢拆着架粒子炮，背景是此起彼伏的警报声。
配文只有三个字：“借个火？”
“看来早读课要提前下课了。”
林野拽起凌霜的手腕往外跑，经过公告栏时，瞥见上面贴着的通缉令——他和三个少女的照片被放大，右上角标着“SSS级危险分子”，悬赏金额后面跟着一长串零。
教导主任的保温杯在办公室门口摔得粉碎。
林野踹开后门时，正撞见上官枫站在操场角落，金色火焰在他掌心转着圈，把跑道烧出个“请假条”形状的焦痕。
“你怎么混进学校的？”
林野挑眉。
少年把制服外套换成了蓝白校服，领口别着的校徽还带着体温：“我爸给我办了转学手续，现在是你同班同学。”
他往教学楼的方向偏了偏头，“还有，你们的老熟人来了，就在校长办公室喝茶。”
凌霜的指尖瞬间凝出冰刃。
林野按住她的手腕，看见校长办公室的窗台上，落着片带着焦痕的黑色羽毛——那是“圣殿”的标记，鹰国最臭名昭著的序列者组织，以掠夺他人能力为生。
“三年前抓我的时候，他们也用这种羽毛当书签。”
凌霜的声音冷得像冰，“夹在研究我的论文里。”
教学楼顶突然掠过道黑影。
苏棠的声音顺着空间裂缝飘下来：“首领，是‘夜枭’，圣殿的三把手，能力是‘记忆掠夺’。
他刚摸走了校长的退休工资卡密码。”
林野摸出兜里的桂花糕，还剩最后一块：“看来月考要旷考了。”
他把糕点塞进嘴里，转身时，白梅香突然在空气里炸开——那是他释放能量的信号，温和却带着不容置疑的压迫感。
校长办公室的窗户“哗啦”碎了。
夜枭裹着黑雾摔出来，怀里还揣着校长的搪瓷杯。
他刚想展开翅膀逃窜，就发现自己的影子被冻在地上，凌霜的时痕像锁链，把他的动作拆成一帧帧慢镜头。
“好久不见，凌霜小姐。”
夜枭的声音像砂纸摩擦，“您的时痕还是这么漂亮，就是不知道……如果没了这份能力，您会不会更听话些？”
黑雾突然暴涨，化作无数羽毛刺向凌霜。
林野侧身挡在她面前，指尖划过虚空——那些羽毛在离他半寸处突然停滞，接着像被无形的嘴嚼碎，化作点点光尘。
“记忆掠夺？”
林野笑了笑，“不如来掠夺我的试试？”
夜枭的瞳孔骤缩。
他看见林野的眼底翻涌着星云，无数破碎的记忆在里面沉浮：火星殖民地的硝烟、联邦实验室的荧光、三十年前白梅树下的约定……那些记忆庞大得像宇宙，瞬间撑爆了他的精神屏障。
“啊——！”
夜枭抱着头惨叫，黑雾疯狂溃散，露出底下那张布满皱纹的脸，“你是……织网的……”话音未落，夏晚星的轮椅突然从天台落下，机械义肢精准抓住夜枭的后领。
少女晃了晃手里的微型导弹：“猜猜这是给你的，还是给圣殿的？”
导弹的红光映亮了上官枫的脸。
他看着林野指尖流转的星轨，突然想起爷爷日记里的话：“织网的首领，能看见所有时间线的终点，他掌心的星轨，是宇宙最后的秩序。”
夜枭突然狂笑起来，嘴角溢出黑血：“你们以为抓了我就完了？
圣殿的‘方舟计划’己经启动，等我们把所有序列者的能力熔炼成武器，这颗星球……”他的话被一声闷响打断。
苏棠从空间裂缝里探出头，手里拎着半截黑雾凝成的翅膀：“不好意思，刚才拆空间缝的时候不小心夹断了。”
林野弯腰捡起校长的搪瓷杯，杯身上“为人民服务”的字样还很清晰。
他转头看向上官枫：“同班同学，帮忙处理下后续？
比如跟特勤队解释为什么校长办公室少了面墙。”
上官枫的金色火焰突然熄灭。
他看着林野走向教学楼的背影，突然喊：“喂！
月考答案……能借我抄抄吗？”
凌霜“嗤”了声，扔过去个冰团，里面冻着张写满公式的草稿纸。
苏棠从空间缝里抛出战利品——夜枭的记忆结晶，像颗黑色的玻璃珠。
夏晚星的轮椅碾过满地玻璃渣，义眼闪烁着兴奋的光：“首领，我在圣殿的数据库里找到了‘方舟计划’的坐标，要不要顺道去拆了它？”
林野的手刚搭上教室后门的把手，早读课的***突然响起。
他回头看了眼天边的朝霞，白梅香在风里轻轻摇晃：“先上课。”
“可是……拆方舟哪有听数学课有意思。”
他推开门，粉笔灰扑面而来，讲台上的数学老师正用三角尺敲黑板，“林野！
又迟到！
给我站着听课！”
少年挠了挠头，笑着站上讲台角落。
窗外的白梅落了片花瓣，飘进凌霜摊开的物理卷上，冻成了朵小小的冰花。
没人注意到，那冰花里藏着条星轨，正悄悄与宇宙深处的某颗恒星，连成一线。