那年我三十八岁，在老家县城一家不好不坏的单位上着班，妻子林晓是小学老师，我们有个活泼可爱的儿子，叫乐乐。

日子虽然平淡，但也算得上幸福安稳。

可一张诊断书，把我们这个小家所有的平静都打碎了。

白血病。

医生办公室里，这三个字像三座大山，轰然压在我跟林晓的身上。

林晓当场就哭瘫了，我死死攥着那张薄薄的纸，手抖得像是筛糠。

医生，能治好吗？求求您，一定要救救我的孩子！我一个快四十岁的男人，声音里带着哭腔。

医生叹了口气：现在医学发达了，不是绝症。

但治疗周期长，费用也很高，要去省城甚至更大的城市，你们要做好心理准备。

心理准备？再多的准备，也抵不过现实的残酷。

我们掏空了所有积蓄，又跟亲戚朋友借了一圈，才勉强凑够了第一期的治疗费。

我们带着乐乐去了省城最好的医院，住进了狭窄的出租屋，开始了漫长而痛苦的治疗。

化疗的副作用让乐乐吃不下饭，大把大把地掉头发，看着原本活蹦乱跳的儿子变得蔫蔫的，我跟林晓心如刀割。

钱，更是像流水一样花了出去。

不到半年，我们带来的钱就见了底。

那天晚上，林晓抱着我泣不成声：建军，怎么办啊？乐乐下一期的治疗费还没着落，难道……难道要放弃吗？胡说什么！我红着眼眶，声音沙哑地吼道，砸锅卖铁也要给乐乐治！放弃这两个字，永远不准说！可我嘴上说得硬气，心里却慌得一批。

能借的都借了，还能去哪弄钱？夜深人静，我一个人坐在出租屋的阳台上，一根接一根地抽着烟。

万般无奈之下，一个念头冒了出来——卖房。

那是我们结婚时买的婚房，虽然不大，但承载了我们一家三口所有的幸福回忆。

那是我和林晓在这个世界上唯一的根。

可为了儿子，别说一个根，就是要我的命，我也愿意。

我拨通了姐姐王芬的电话。