第一章 诡宅林薇决定租下这栋老房子，是因为它便宜得离谱。站在锈迹斑斑的铁门前，

她打量着这栋隐匿在城郊林间的二层小楼。欧式风格的建筑因年久失修而显得破败，

墙面爬满了深绿的爬山虎，几扇窗户的玻璃已经碎裂，像是被人用石子击打过。

院子里杂草丛生，半人高的荒草在风中簌簌作响。中介搓着手，眼神闪烁，

反复强调这房子“有些年头了”，但“结构牢固，地段安静”。

他报出的租金还不及周边同类房子的一半，这让刚刚经历离婚、经济拮据的林薇无法拒绝。

“为什么这么便宜？”她最终还是问了，手指无意识地摩挲着铁门上的锈迹。

中介清了清嗓子，目光飘向别处：“老房子嘛，总有些...小毛病。上个租客走得急，

觉得太大了，一个人住着冷清。”林薇敏锐地捕捉到他语气中的迟疑，但没有戳破。

她推开铁门，生锈的合页发出刺耳的***，像是在***被人打扰了长久的宁静。

踏入院子的瞬间，一阵寒意袭来，明明是夏末秋初的午后，这里的温度却低得反常。

林薇裹紧了外套，跟着中介沿着石板小径走向房门。石板缝隙间钻出顽强的小草，

显然很久没人走动了。“这房子建于1935年，”中介一边费力地开着老旧的锁，

一边介绍，“原来的主人是个归国华侨，据说在国外发了财，回国建了这栋房子安度晚年。

”门终于打开了，一股陈腐的空气扑面而来，带着灰尘和霉变的味道。林薇微微皱眉，

但还是走了进去。午后的阳光透过布满灰尘的彩色玻璃窗，在木地板上投下斑驳的光影。

客厅很大，保留了原有的硬木地板、雕花楼梯和壁炉，虽然陈旧，却有种破败的美感。

对她这样一个刚起步的自由撰稿人来说，简直是梦想中的写作圣地。“水电都是通的，

上周刚派人来检查过。”中介说着，打开了墙上的开关，一盏老式吊灯闪烁了几下，

发出昏黄的光。林薇在房子里转了一圈。厨房的橱柜已经有些变形，

打开时会发出吱呀的响声；卫生间的瓷砖裂了几块，

但马桶和淋浴看起来还能用；二楼有三个房间，最大的一间是主卧，另外两间小一些。

在主卧里，她注意到衣柜内侧挂着一面全身镜。镜子约一米八高，边框是暗色的桃木，

雕刻着繁复却不易辨认的花纹。镜面异常清晰，比普通镜子更能捕捉细节，

仿佛能照出人眼看不到的东西。不知为何，站在镜前，林薇感到一阵莫名的心悸。

“这镜子是原房主留下的，”中介解释道，“据说是个古董，所以之前的租客都没动它。

”林薇点点头，最后看了一眼镜子，镜中的自己面色苍白，眼神中透着疲惫。

离婚后的这半年，她几乎没睡过一个好觉。“我租了。”她说，语气出奇的坚定。

中介明显松了口气，迅速拿出合同，仿佛怕她反悔。“太好了，林小姐。

您绝对不会后悔这个决定。这里安静，适合写作。”林薇签下名字时，

注意到中介额角渗出的细密汗珠。明明是凉爽的天气，他却一直在擦汗。交付钥匙后，

中介几乎是逃离般地离开了。林薇站在门口，看着汽车扬长而去，忽然感到一阵莫名的孤独。

这栋房子坐落在城郊的山脚下，最近的邻居也在半公里外，四周被树林环绕，

安静得能听到自己的心跳。她摇摇头，甩开那些不必要的多愁善感，开始收拾行李。

搬进来的第一周风平浪静。林薇喜欢这里远离市区的宁静，

只有风吹过老松树的沙沙声和偶尔路过的车辆打破寂静。她将二楼朝南的房间改造成书房，

在那里可以俯瞰荒芜但生机勃勃的后院。唯一的怪异是那面全身镜。每次打开衣柜，

她都会下意识地避开与镜中自己的目光接触。有几次，她甚至感觉镜中的映像慢了半拍，

或者表情与真实的自己不太一样。但她归咎于疲劳和光线错觉。第三天的晚上，

林薇被一阵轻微的声音惊醒。那声音像是有人在楼下走动，脚步很轻，却持续不断。

她屏息聆听，心跳加速。离婚后，她一直对独居缺乏安全感。声音渐渐消失了，

可能是老房子的木材热胀冷缩发出的响声，她安慰自己。第二天清晨，她下楼准备咖啡，

发现餐厅椅子被挪动了。她清楚地记得昨晚所有椅子都整齐地推在桌下，

但现在有一把被拉了出来，微微歪斜，好像有人刚从这里起身离开。林薇浑身发冷。

她检查了所有门窗，都从内部锁得好好的。没有闯入的迹象。接下来的几个晚上，

她继续被夜间的声响困扰。有时是脚步声，有时像是低语，

还有一次她确信听到了女人的啜泣声。每晚她鼓起勇气查看时，声音就戛然而止，

只留下死一般的寂静。睡眠不足让她的神经变得脆弱。白天写作时，

她常常感到有人在背后注视，猛回头却只有空荡的房间。

她开始怀疑这房子是否真的如中介所说只是“有些小毛病”。周五晚上，林薇决定早点休息。

她泡了个热水澡，喝了杯红酒，希望在酒精的作用下能睡个整觉。午夜时分，

她又醒了——不是被声音吵醒，而是一种强烈的被注视感。她睁开眼，

卧室里只有夜灯投下的微弱光影。一切看似正常，直到她的目光落在衣柜门上。

衣柜门不知何时开了一条缝，黑暗的缝隙中，似乎有什么在动。林薇的心跳到了嗓子眼。

她一动不动地躺着，眼睛死死盯着那条缝隙。慢慢地，

她意识到那缝隙中的黑暗不太对劲——太深了，不像是一个衣柜内部的黑暗，

更像是一个无限延伸的空间。然后，她看到了——一双眼睛在黑暗中回望着她。

林薇猛地坐起，啪地打开床头灯。光线瞬间充满房间，她喘着气看向衣柜。门依然关得严实，

仿佛从未打开过。是梦吗？她不确定。肾上腺素在体内奔流，睡意全无。她起身检查衣柜，

小心地拉开柜门。里面只有挂着的衣服和那面镜子。镜中映出她惊恐苍白的脸。

林薇长舒一口气，果然是噩梦。她准备关上柜门，

却突然僵住了——镜中的映像没有随着她的动作移动。镜中的“她”仍然直直地站着，

表情平静，嘴角甚至带着一丝若有若无的微笑。现实中的林薇猛地后退，撞到了床沿。

她眨眨眼，再看镜子时，映像已经恢复正常，模仿着她惊恐的表情。“压力太大了，

”她喃喃自语，“我需要休息。”但她无法否认看到的是什么。接下来的整个周末，

林薇尽量避免进入卧室，晚上睡在书房的沙发上。周日下午，

她终于下定决心——要么找出真相，要么搬离这栋房子，尽管她负担不起违约的代价。

她站在衣柜前，深吸一口气，然后猛地拉开柜门。镜子静静地挂在那里，

映出她和身后的房间。一切正常。林薇小心地靠近，仔细观察这面镜子。

边框上的雕刻比她最初想象的更加精细复杂——扭曲的藤蔓、不像是任何已知文化的符号，

还有几乎难以辨认的微小文字，像是某种古老的字母系统。她伸出手指触摸镜面，

意外地发现表面不像玻璃那样冰冷，反而带着一丝温度。当她试图将镜子从挂钩上取下时，

它纹丝不动，仿佛与墙壁融为一体。“奇怪。”她喃喃道。就在这时，

镜中的映像发生了微妙的变化——背景中的房间似乎暗了一些，

而镜中“她”的眼神变得陌生而空洞。林薇屏住呼吸，慢慢转身看向真实的房间。

阳光依然明媚地透过窗户，房间明亮而温暖。她再回头看镜子——镜中的房间确实更暗，

像是黄昏时分，而且镜中的“她”并没有随着真实她的转身而转身，仍然面朝前方。

恐惧攫住了林薇的喉咙。她想要逃跑，但某种诡异的好奇心将她钉在原地。

镜中的映像开始自行移动。它——她？——缓缓抬起一只手，指向房间的某个方向。

林薇不由自主地顺着那个方向看去，那是卧室门口。什么也没有。当她转回头时，

镜中的映像已经恢复正常。林薇猛地关上柜门，心脏狂跳。她跌跌撞撞地冲出卧室，

抓起车钥匙和钱包，决定去城里咖啡馆过夜。无论如何，她不能再独自待在这栋房子里了。

就在她准备开门离开时，手机响了。屏幕上显示着一个陌生号码。犹豫片刻，

她接了电话：“喂？”“林女士吗？我是张明，上周帮您搬家的搬家公司的。

”电话那头的声音有些紧张，“有件事我不知道该不该说...但我觉得应该告诉您。

”“什么事？”林薇问，眼睛仍警惕地扫视着房间。

“您租的那栋房子...我小时候住在那个街区，听说过一些事情。”张明顿了顿，

“那房子有个坏名声。过去四十年里，至少有五起失踪案与它有关。最后一起是七年前，

一个叫周雨的女作家，她租那房子为了安静写作，三个月后...人就消失了，再也没找到。

”林薇感到一阵寒意：“失踪？”“是的。更诡异的是，

每个失踪者最后都被人看见在房子里...对着空房间说话，好像那里有别人似的。

”张明压低了声音，“邻居们说那房子被诅咒了，尤其是那面镜子——”“镜子？

”林薇的心沉了下去。“老房子里有面古董镜对吧？传说它不只会映出你看到的，

还会映出你害怕的...”张明的话被一阵静电干扰打断，“......林女士？

您还在听吗？”林薇没有回答。她的目光固定在走廊尽头的卧室门上。门缓缓地自行开启，

露出内部黑暗的空间。电话从她手中滑落，啪嗒一声摔在地上。卧室深处，

有什么东西正在移动。第二章 幽灵的警告林薇站在原地，动弹不得。

卧室的门已经完全打开，里面的黑暗浓重得不自然，仿佛有实体一般吞噬了所有的光线。

她明明记得离开时没有关灯，但现在卧室里漆黑一片。电话里传来微弱的“喂？林女士？

”的声音，然后通话中断了。寂静笼罩了整个房子，比之前任何时刻都要深沉。

林薇甚至能听到自己血液在耳中流动的声音。她应该逃跑，立刻，马上。

但她的腿像灌了铅一样沉重。黑暗中，有什么在移动。一个轮廓渐渐显现——高挑、纤细，

明显是女性的身形，但细节模糊不清，如同透过毛玻璃看到的影像。

林薇终于找回了身体的掌控权，她猛地转身抓住门把，疯狂地扭动。门锁死了，

无论如何转动都打不开。她摸索着找钥匙，却想起钥匙串还放在厨房料理台上。

“不...”她低声呜咽，徒劳地拍打着门板。当她再次转身面对走廊时，

那个身影已经更近了，就站在卧室门口，部分仍隐藏在阴影中。林薇能看出那是个长发女子，

穿着某种旧式连衣裙，但面容依旧模糊不清。最让林薇恐惧的是，

那身影的姿态传达出一种深沉的悲伤，一种几乎可以触摸到的哀愁，

让她不由自主地感到同情，尽管恐惧依然主导着她的每一根神经。身影抬起一只手臂，

手指纤细苍白，指向楼梯方向。林薇摇头，紧贴着门板，无法理解这个手势的含义。

身影坚持指着，然后慢慢退回卧室的黑暗中，消失了。与此同时，卧室的灯光闪烁了几下，

恢复了正常，仿佛什么都没有发生过。林薇瘫坐在地上，颤抖着深呼吸。几分钟后，

她才鼓起勇气站起来，小心翼翼地走向卧室。里面空无一人，衣柜门紧闭，一切井井有条。

她忽然想起搬家工人张明未说完的话——“传说它不只会映出你看到的，

还会映出你害怕的...”林薇的目光落在衣柜门上。无论那里面是什么，

它似乎试图告诉她什么。而指楼梯的手势...是暗示她上楼吗？

尽管每一根神经都在尖叫着让她逃离，林薇还是做出了决定。她不会让恐惧支配自己。

如果这房子里真的有什么，她需要弄清楚真相。她走向楼梯，开始向上攀登。

楼梯在脚下发出轻微的吱呀声，在寂静中显得异常响亮。

二楼有三个房间：她的书房、一间空置的卧室，和一间她用作储藏室的小房间。

林薇站在走廊上，不确定那个身影指的是什么。她先检查了书房，

一切如常：笔记本电脑安静地合着，书籍整齐地排列在书架上，窗户紧闭。

空卧室同样没有任何异常，只有几件被遗弃的家具覆盖着白布，

在昏暗光线下像是幽灵般的轮廓。最后是储藏室。这个房间最小，

堆放着前租客留下的一些箱子和她不常用的物品。林薇打开灯，扫视着杂乱的空间，

不明白为什么会被指向这里。就在这时，她注意到了墙角那个之前被她忽略的旧书桌。

桌面上空无一物，但其中一个抽屉上挂着一把小小的锁。林薇蹲下身，拉动抽屉，锁很牢固。

她环顾四周，在一堆旧工具中找到了一把锤子。几下重击后，锁应声而落。

抽屉里只有一本皮面日记本，封面上没有名字。林薇小心地拿起它，翻开第一页。“周雨，

2005年9月12日”，上面写着。林薇屏住呼吸。

这就是张明提到的那个失踪女作家的日记。她捧着日记本回到书房，在桌前坐下。窗外，

太阳已经开始西沉，长长的阴影在房间内蔓延，但她顾不上开灯，迫不及待地开始阅读。

日记的前几周记录着周雨搬进房子后的日常生活和对写作项目的热情。但渐渐地，

entries 开始变得怪异起来。“10月3日：又做了那个梦。镜中的女人看着我，

她在警告我什么，但我听不懂。白天开始看到阴影了，特别是在眼角余光里。

这房子肯定有什么不对。”“10月15日：研究房子历史有所发现。

原主人埃莉诺·张伯伦1935年失踪，据说她对神秘学很有兴趣。

邻居说她‘召唤了不***唤的东西’。镜子是她从亚洲带回的，据说是某个神庙的遗物。

”“10月29日：我找到了一些张伯伦的信件藏在地板下。镜子不是映照现实的，

它映照的是可能性、恐惧、欲望。它是一扇窗，而非镜子。有时窗会打开。

”“11月7日：昨晚她完全出现了。埃莉诺·张伯伦，

或者说她留下的 whatever。她试图警告我危险，但镜中的东西也在观察我们。

它在学习如何穿过界限。”“11月19日：我知道得太多了。它不会让我离开的。

但如果我在它完全穿过前行动，或许能阻止它。地下室的墙壁后有东西，

埃莉诺把它藏在了那里。钥匙在——”日记在这里中断了。后面几页被粗暴地撕掉了，

只留下残破的边缘。林薇放下日记，心脏狂跳。周雨在试图警告后来的居住者。

镜子是某种通道，而“它”是试图穿过来的东西。埃莉诺·张伯伦的幽灵不是在恐吓居住者，

而是在试图保护他们。还有地下室？林薇甚至不知道这房子有地下室。她起身寻找入口，

最终在一楼走廊的地毯下发现了一个几乎隐藏的活板门，被锁住了。需要钥匙。钥匙在哪儿？

周雨的日记提到“钥匙在——”但那一页被撕了。林薇回到书房，仔细检查日记本。

在装订缝中，她发现了一小片被遗漏的纸屑，上面只有一个词：“镜子”。她顿时明白了。

钥匙在镜子后面？或者通过镜子？林薇深吸一口气，走向主卧。夜幕已经完全降临，

房间沉浸在黑暗中。她打开灯，站在衣柜前，手放在柜门上。

她知道打开它可能会再次面对那个现象，但这是唯一的方法。周雨和埃莉诺都需要她这么做。

她拉开了柜门。镜子静静地挂在那里，映出她紧张的面容。一开始一切正常，但渐渐地，

镜中的影像开始变化。背景再次变暗，镜中的“她”表情变得平静而严肃。

镜中的映像抬起手，这次不是指向别处，而是指向镜子本身。然后它转向一侧，

露出镜子后面的空间——那里有一个小凹槽，藏着一把老旧铁钥匙。林薇难以置信地看着。

镜中的映像点点头，鼓励她行动。现实中的林薇颤抖着伸出手，尝试将镜子从墙上取下。

令她惊讶的是，这次镜子轻松地移开了，后面确实有一个小凹槽，里面放着一把钥匙。

就在她取出钥匙时，镜中的映像突然表情惊恐，疯狂地指向她身后。林薇猛地转身，

看到一个阴影从房间角落涌出——不像埃莉诺的幽灵，这东西没有形似，

只是一团移动的黑暗，所经之处光线尽灭。空气中充满了低语声，无数声音重叠在一起，

说着听不懂的语言。镜子从她手中滑落，摔在地上，

但并没有破碎——镜面反而开始泛起涟漪，如同水面被扰动。从镜中伸出了一只苍白的手，

指甲长而扭曲，抓住地板试图将自己拉出来。林薇尖叫着向后跌倒，爬向门口。

阴影和镜中生物同时向她涌来。就在这时，埃莉诺·张伯伦的幽灵再次出现，站在两者之间，

双臂展开形成保护屏障。幽灵转头看向林薇，嘴唇无声地形成两个字：“快走！

”林薇挣扎着站起来，冲出房间，活板门钥匙紧紧攥在手中。她跑到走廊，掀开地毯，

颤抖着将钥匙插入锁孔。锁开了。她拉起活板门，露出向下延伸的石阶，

散发着潮湿泥土和陈旧空气的气味。下面漆黑一片。身后，

她听到卧室中传出可怕的撞击声和无法形容的尖啸。埃莉诺在为她争取时间。

林薇毫不犹豫地冲下楼梯，进入地下室。她在墙上摸索着找到了开关，

一盏孤零零的灯泡亮起，照亮了这个狭小空间。地下室几乎空无一物，

只有一些旧工具和箱子。但对面墙上有什么东西——符号和文字覆盖了整面墙，

组成一个复杂的图案，中心是一面镜子的雕刻。林薇靠近细看，

认出这些符号与镜子边框上的相似。墙上的文字是英文和那种未知语言的混合。

她勉强能读懂部分内容：“以光之名，以此封印，禁锢影之物于此界之外...”这是封印！

埃莉诺·张伯伦不是召唤了什么东西，而是试图禁锢它！镜子是封印之门，但随着时间流逝，

封印减弱了，“影之物”正在突破。林薇听到楼上的声音变得更加激烈。没有时间了。

她快速阅读其余文字，寻找加强或修复封印的方法。“...唯有无畏之心，以自我之光，

方可强化此界...”无畏之心？自我之光？是什么意思？突然，她明白了。

这封印运作的基础是勇气和生命力量。埃莉诺以自己的生命为代价完成了初始封印，

但现在需要新的能量。楼上突然安静下来。一种不祥的寂静笼罩了整个房子。然后，

林薇听到了下楼梯的脚步声——缓慢、从容，每一步都让灯泡闪烁不定。它来了。

林薇将手放在墙上的封印图案上，闭上眼睛，集中思绪。她想起生命中的快乐时刻，

想起爱过的人，想起克服过的恐惧。她想象光芒从心中涌出，通过手臂流入封印。

脚步声停在了地下室门口。林薇睁开眼睛，看到门口的身影不是阴影也不是镜中生物，

而是周雨——或者说，曾经是周雨的东西。它的眼睛是全黑的，

嘴角扭曲成一个不像人类的微笑。“谢谢，”它用周雨的声音说，但语调完全错误，

“你帮我完成了连接。现在镜子碎了，封印将完全解除。”林薇的心沉了下去。

她做错了什么？不，墙上封印的符号开始发出微弱的光芒。周雨的身影皱起了眉头。

“你在做什么？”它问，声音中第一次出现了不确定性。“我在完成埃莉诺的工作，

”林薇坚定地说，继续集中精神，“你不会通过的。”影子发出愤怒的尖叫，冲向林薇，

但在碰到发光符号时被弹回。整个地下室现在明亮如昼，墙上的符号如同活物般流动旋转。

“这不可能！”影子尖啸着，“你只是个人类！”“人类有你们无法理解的力量，”林薇说，

尽管恐惧但仍坚持着，“现在我们永远关闭这扇门。”她将最后的力量注入封印，

光芒爆发性地增强，充满整个空间。影子发出最后一声愤怒的尖叫，然后消失了。

光芒渐渐消退，墙上符号恢复了静止状态，但看起来更加清晰、牢固了。林薇瘫倒在地，

精疲力尽。楼上不再有异常声响，房子恢复了正常的寂静。过了许久，她才艰难地站起来，

走上楼梯。活板门外的走廊平静正常。她小心地走向主卧。镜子碎片散落在地板上，

但边框完好无损。当她靠近时，一个半透明的形象从碎片中升起——是埃莉诺·张伯伦，

微笑着向她点头，然后慢慢消散在空气中。林薇知道，封印完成了，幽灵终于安息。第二天，

林薇开始收拾行李。尽管威胁解除，她无法再住在这里了。正当她准备联系中介时，

门铃响了。门口站着一位中年妇女，面容熟悉得令人不安。“你好，”女人微笑着说，

“我是周雨的妹妹。我姐姐七年前在这附近失踪，我每年都会来询问是否有人见过她。

你刚搬来不久，是吗？有没有可能...”林薇怔住了，

看着周雨妹妹与周雨日记中照片相似的面容，

突然意识到一件事：封印阻止了“影之物”穿过，但没有解决已经被它捕获的人。

周雨可能还在某处，被困在镜子那边的世界。而林薇可能是唯一知道如何救她的人。

“请进来吧，”林薇说，开门让周雨的妹妹进入，“关于你姐姐，我有些事要告诉你。

”她看向走廊尽头，那片空白墙上似乎还隐约映照着另一个世界的影子。冒险才刚刚开始。

第三章 周雨的妹妹周雨的妹妹名叫周雪，比周雨小五岁，

但眼角的细纹和略显疲惫的神态让她看起来比实际年龄要大。

她穿着一件略显陈旧但整洁的米色风衣，手里紧握着一个手提包，指节因用力而发白。

“我叫周雪，”她重复道，目光不安地扫过门厅，“我知道这很冒昧，