第一章我叫张强，是市中心医院呼吸科的一名主治医师。从医二十五年，
我见过各种各样的病人，听过无数匪夷所思的病情描述，但直到三个月前，
一个叫丽萍的女人走进我的诊室，我才真正明白，有些恐惧，
就潜藏在我们看似熟悉的日常里，像藤蔓一样，悄无声息地缠绕住你的脖颈，等你察觉时，
早已无法挣脱。那天是周一，医院里一如既往地人山人海，患者和家属脸上都带着疲惫。
科室外面走廊里充斥着消毒水的味道、病人的咳嗽声和家属的交谈声，
一切都和往常没什么不同。我刚送走一个患有慢性支气管炎的老爷子，
下一个病人就推门进来了。“张医生，您好。” 女人的声音很轻，
带着一丝不易察觉的颤抖。我抬头看向她，她大概三十多岁，
穿着一件洗得有些发白的蓝色连衣裙，脸色苍白得像一张纸，眼下有着浓重的黑眼圈，
眼神里布满了焦虑和恐惧，仿佛承受着巨大的精神压力。“请坐，说说你的情况吧。
” 我一边拿出病历本，一边温和地说道。在医院待久了，我知道对待病人，
尤其是看起来情绪不稳定的病人，温和的态度很重要，不然容易情绪过激，造成严重的后果。
女人在我对面的椅子上坐下，双手紧紧地攥在一起，指节因为用力而有些发白。
她深吸了一口气，像是在鼓足勇气，然后缓缓开口：“张医生，我最近总是感觉呼吸困难，
胸口发闷，而且…… 而且总能听到一些奇怪的声音。”“奇怪的声音？” 我皱了皱眉，
有些诧异的望着她，这种情况为什么挂呼吸科的号，停下手中的笔，“什么样的声音？
”“像是…… 像是有人在我耳边呼吸的声音，” 女人的声音更加颤抖了，
“有时候是在晚上睡觉的时候，有时候白天也会听到。那声音很轻，但很清晰，就在我耳边，
呼…… 呼…… 的，特别吓人。我去做过喉镜、胃镜，检查，都没查出什么问题。
”我点了点头，这种情况在临床上并不少见，
很多时候是由于精神压力过大引起的躯体化症状。但出于医生的职责，
我还是需要进一步检查，排除器质性病变的可能。“这样吧，
你先去做一个胸部 CT 和肺功能检查，等结果出来了，我们再进一步诊断。
”女人点了点头，起身离开了诊室。看着她落寞的背影，我心里不禁有些感慨，
现代人的生活压力太大了，很多人都在承受着不为人知的痛苦。第二天，
女人拿着检查结果回到了我的诊室。胸部 CT 显示肺部没有明显异常，
肺功能检查也基本正常。这结果在我的意料之中，但也让我有些犯难，
既然排除了器质性病变，那很可能就是精神心理方面的问题了。“陈医生，怎么样？
查出什么问题了吗？” 女人急切地问道，眼神里充满了期待，又带着一丝恐惧。
我把检查报告递给她，温和地说：“从检查结果来看，你的肺部没有明显的器质性病变。
你说的那些症状，很可能是由于精神压力过大引起的。最近是不是发生了什么事情，
让你压力很大？”女人的眼神暗了下去，沉默了好一会儿，似乎显得很悲伤，长吐出一口气，
才缓缓开口：“我丈夫…… 我丈夫三个月前去世了。”第二章我心里咯噔一下，
原来是这样。失去亲人的痛苦，很容易让人产生精神压力，进而引发各种躯体化症状。
“节哀顺变，” 我安慰道，“失去亲人是一件非常痛苦的事情，
你需要时间来调整自己的情绪。我建议你可以去看看心理医生，进行一些心理疏导，
或许对你的症状会有帮助。另外，我再给你开一些缓解焦虑和改善睡眠的药，你先吃着看看。
”女人点了点头，接过我开的药方，说了声谢谢，就离开了诊室。看着她的背影，
我心里暗暗希望她能尽快走出失去亲人的阴影，恢复正常的生活。
本以为这件事情就这样过去了，可没想到，一周后，女人再次走进了我的诊室。这一次，
她的状态比上次更差了，脸色苍白得几乎透明，眼神里充满了恐惧，像是受到了极大的惊吓。
“张医生，没用的，那些药根本没用！” 女人一进诊室，神情紧张激动，就急切地说道，
声音因为激动而有些嘶哑，“那个声音还在，而且越来越清晰了！有时候，
我甚至能感觉到有人在摸我的脖子，冷冰冰的，特别吓人！我真的快受不了了！
”我看着她惊慌失措的样子，心里也有些不安。难道真的不是精神心理方面的问题？
可检查结果明明显示一切正常。“你再仔细想想，除了这些，还有没有其他异常的情况？
比如有没有接触过什么特别的东西，或者去过什么特别的地方？”女人皱着眉头，
仔细地回想了一会儿，然后摇了摇头：“没有啊，我除了在家就是来医院，没去过别的地方，
也没接触过什么特别的东西。我丈夫去世后，我就一直一个人在家，
家里的东西也都是以前的样子，没什么变化。”我陷入了沉思。
如果不是精神心理方面的问题，也不是接触了什么特殊的东西，那会是什么原因呢？
难道是某种罕见的疾病？可目前的检查手段还无法检测出来？“这样吧，你先住院观察几天，
” 我说道，“我们再做一些更详细的检查，看看能不能找到病因。”女人点了点头，
同意了我的建议。我给她办理了住院手续，安排她住进了呼吸科的病房。接下来的几天里，
我们对她进行了全面的检查，包括血液检查、过敏原检测、甚至是脑部核磁共振，
但都没有发现任何异常。而女人的症状却越来越严重了。她每天晚上都不敢睡觉，
因为一闭上眼睛，就会听到那个奇怪的呼吸声，感觉有人在她耳边吹气，
甚至能感觉到冰冷的手在抚摸她的身体。她的精神状态越来越差，眼神也越来越呆滞，
整个人像是被抽走了灵魂一样。看着她一天天憔悴下去，我心里也越来越焦虑。
作为一名医生，看着病人遭受痛苦，却无法找到病因，无法为他们解除痛苦，
这种感觉真的很糟糕。这天晚上，我值夜班。凌晨两点多的时候，护士突然跑过来告诉我，
丽萍出现了呼吸困难的症状，情况很危急。我立刻拿着急救箱，冲向病房。病房里，
丽萍躺在床上，脸色青紫，呼吸急促，双手紧紧地抓着床单，眼神里充满了恐惧。
“救…… 救我……” 她艰难地说道，声音微弱得几乎听不见。我立刻对她进行抢救，
给她吸氧、注射平喘药物。经过一番紧张的抢救，丽萍的呼吸终于慢慢平稳下来，
脸色也逐渐恢复了一些血色。“张医生，谢谢你……” 丽萍虚弱地说道，
眼神里充满了感激。“不用客气，这是我应该做的，” 我温和地说，“你感觉怎么样？
还有没有听到那个奇怪的声音？”丽萍摇了摇头，仿佛失去的所有的精神，
有气无力地说：“刚才太难受了，没注意…… 不过，
我总觉得…… 总觉得有什么东西在病房里。”我环顾了一下病房，病房里除了丽萍，
就只有我和护士两个人，病房内灯光有些昏暗，空气中弥漫着消毒水的味道，一切都很正常，
并没有什么异常的地方。“别胡思乱想了，这里很安全，” 我安慰道，
“你现在需要好好休息，注意不要给自己太大压力，有什么事情随时叫我。”丽萍点了点头，
闭上眼睛，慢慢地睡着了。我又在病房里待了一会儿，确认她的情况稳定后，
才和护士一起离开了病房。回到医生办公室，我却怎么也睡不着。丽萍的症状太奇怪了，
明明所有的检查都显示正常，可她却一直被那个奇怪的声音和感觉困扰着，
而且还出现了呼吸困难的症状。这到底是怎么回事呢？难道真的有什么看不见的东西在作祟？
