1 衣柜诡影搬进新家的第一天，我就发现衣柜里多了一摞不属于我的衣服。

每件衣服上都用红线绣着“张伟”这个名字，和我的身份证同名同姓。

物业说上一任业主就叫张伟，三个月前失踪了，警方只找到了他整齐叠好的衣物。 当晚，

我被衣柜深处的呼吸声惊醒。

那声音好像在说：“你觉得……这些衣服真的是他脱下来的吗？

”---电话那头最后一句“恭喜啊张伟，总算在这狗屁倒灶的城里有个自己的窝了！

”的余音好像还粘在耳朵边上，我手里攥着刚换下来的旧锁芯，站在401室门口，

看着搬家师傅踩着咚咚响的步子下楼，心里头那点虚飘飘的喜悦才慢慢沉下来，砸出点实感。

这房子，是我的了。掏光了所有积蓄，还背了一***债，但钥匙实实在在我手里。老破小，

没电梯，楼道暗得像是天从来没亮过，

墙皮散发着一股子老房子特有的、混合着灰尘和霉味的凉气。但朝阳，两居室，格局周正，

最重要的是，它便宜。便宜到像一块吊在驴子眼前的肉，明知道可能有点问题，

你还是忍不住张嘴去咬。我甩甩头，把那点不舒服甩开。能有什么问题？前房东急着出手，

看我全款，价都没怎么还。谁活着还没点急事？推开自家门，装修留下的味儿还没散干净，

新刷的墙漆味混着木地板的味道，有点冲，但也盖不住底下那层老房子的底子。

我里外转了一圈，客厅空荡荡，厨房厕所都亮堂，主卧……主卧的大衣柜着实让我愣了一下。

枣红色的老式实木衣柜，顶天立地，占了整整一面墙，款式旧得跟我奶奶那辈人用的一样，

但成色很新，像是刚打好的。前房东也没提会留下这么个大件啊？

省了我买衣柜的钱倒是真的。我拉开柜门，里面一股樟木的淡香味。空荡荡的，只有最底层，

整整齐齐叠放着一摞衣服。叠得那叫一个方正，棱是棱角是角，透着一股说不出的刻板劲儿，

像是用尺子比着叠出来的。谁落这儿的？前房东？不像，这年头谁还这么叠衣服。

我弯腰把那摞衣服捧出来，放在地上。最上面是件灰蓝色的工装夹克，洗得发白，但很干净。

手感硬邦邦的。鬼使神差地，我翻开了夹克的领子。里面，靠近锁骨标签的位置，

一点刺眼的红。我凑近了看。是线绣出来的字。红色的线，细密，扎实，

绣着一个名字——张伟。我眼皮跳了一下。巧合吧。这名字常见得很，

扔块砖头能砸中三个张伟两个刘洋。我压下心里那点古怪，拿起第二件，

一件半旧的藏青色毛衣。同样洗得发软，同样叠得方正。我直接翻找内衬。

在侧腰缝线的地方，同样用红丝线绣着：张伟。第三件，灰色的棉质长袖衫，衣摆内侧，

红线，张伟。第四件，黑色的休闲裤，裤腰标签下，红线，张伟。一件，一件，

又一件……每一件！每一件衣服上，都用那种一模一样的红丝线，绣着“张伟”这两个字！

针脚细密得让人头皮发麻。我像是捧着一团火，猛地缩回手，跌坐在地板上，

后背蹭地一下冒出一层白毛汗。张伟。我的名字。谁干的？这是什么恶作剧？

还是……房子里安静得可怕，刚才楼下隐约的车辆噪音不知道什么时候彻底消失了，

只剩下我自己的心跳，咚，咚，咚，擂鼓一样敲着我的耳膜。新刷的墙壁白得有些刺眼，

那大衣柜张着黑黢黢的口，像个沉默的怪物。我盯着那摞叠得一丝不苟的衣服，

那上面绣着的名字像一双双冰冷的眼睛，也在回盯着我。这不是巧合。我猛地爬起来，

几乎是扑到门口，拽开门就冲下了楼。物业办公室就在三号楼底下，我得问清楚！

物业办公室里是个五十多岁的胖大叔，正端着保温杯看报纸。

听我气喘吁吁、语无伦次地问起四号楼一单元401之前的情况，他推了推老花镜，

上上下下打量我。“401？你问401干嘛？”他眼神有点闪烁。“我刚买的！

今天刚搬进来！”我声音有点发颤，“那衣柜里的衣服……衣服上绣的名字……怎么回事？！

”胖大叔的脸色一下子变了，放下保温杯，报纸也叠了起来。他凑近一点，

压低了声音：“小伙子，那房子……你多少钱买的？

”“比……比市价低不少……”我喉咙发干。“唉……”他叹了口气，摇摇头，

“我就说么……之前那业主，也叫张伟。”我脑子里嗡的一声。“他人呢？”“失踪了。

”胖大叔的声音更低了，像是怕被什么听见，“三个多月了，活不见人，死不见尸。报警了，

警察来了好几趟，屋里屋外查了个底朝天，屁都没找到。就……”他顿了一下，

眼神瞟向窗外401的方向，带了点忌讳。“就找到了他所有的衣服，叠得那叫一个整齐，

放在那个大衣柜里。每一件上，都绣着他的名字。红的线，怪瘆人的。”他搓了搓胳膊，

好像有点冷：“警察也没辙，查不出什么，只能按失踪处理。他家亲戚来处理后事，

可能觉得那房子晦气，急着脱手吧……小伙子，你……”后面他说什么，我有点听不清了。

耳朵里全是嗡嗡的杂音，混杂着胖大叔那句“活不见人，死不见尸”和“每一件上，

都绣着他的名字”。我不知道自己是怎么走回四号楼下的。单元门洞黑黢黢的，

像一张等着猎物自己走进去的嘴。我抬头，看向四楼那个窗口。那是我新家的窗户，

此刻在傍晚灰暗的天光下，却显得陌生而阴沉。楼梯又陡又暗，我一步一步往上爬，

腿肚子有点转筋。钥匙***锁孔，转动。咔哒。门开了。屋里和我离开时一模一样，空荡，

安静，弥漫着新装修的味道。但我站在门口，却觉得里面比冰窖还冷。那摞衣服还在地上，

静静地叠放着。我盯着它们，像盯着一窝毒蛇。上一个住在这里的张伟，失踪了。

留下了所有绣着名字的衣服。现在，我也叫张伟，住进了这里。

一个荒谬又令人遍体生寒的念头不受控制地钻进脑子：这些衣服，真的是他脱下来的吗？

如果不是脱下来的……那会是怎么……“闭嘴！”我低吼一声，打断自己的胡思乱想。

后背的寒意更重了。我冲进厨房，翻出一个最大的黑色垃圾袋，回到客厅，屏住呼吸，

远远地用手把那些衣服一件、一件、迅速地拨进垃圾袋里，尽量避免用手直接接触。

碰到那硬邦邦的布料时，指尖像是被冰了一下。绣着红字的名字在我眼前晃动，

像一道道血痕。系紧袋口，我拎起这袋烫手的山芋，再次冲出门。这一次，

我直接跑出了小区，穿过两条街，找到一个街角的垃圾桶，毫不犹豫地把它狠狠扔了进去，

仿佛扔掉的是一颗即将爆炸的炸弹。看着那黑色袋子淹没在垃圾桶的其他垃圾里，

我扶着膝盖，大口喘气，心里稍微踏实了一点。不管那是什么鬼东西，扔掉了，总没事了吧。

回到401，天已经彻底黑了。我没心思做饭，草草洗了把脸，把家里所有的灯都打开了。

明晃晃的灯光驱散了一些角落的阴影，但那种无形的、粘稠的恐惧感，却挥之不去。

我检查了门锁，反锁了好几下。又走到卧室门口，盯着那个大衣柜。柜门关得好好的。

但我总觉得，它下一秒就会自己打开。我深吸一口气，猛地拉开柜门。里面空荡荡的，

只有底板上留下一点之前放衣服的压痕，还有那股淡淡的樟木味。什么都没有。我松了口气，

赶紧关上柜门，甚至想找个什么东西把它抵住，最后只是徒劳地作罢。太累了，身心俱疲。

恐惧也耗神。我把自己摔进客厅那张临时搬来的旧沙发里，不想进卧室，

更不想靠近那个衣柜。窗外是城市模糊的噪音，

反而给人一种奇异的安慰——至少外面还是活人的世界。眼皮越来越沉，意识渐渐模糊。

我就在沙发上睡了过去。睡得很不踏实，乱七八糟的梦一个接一个。

一会儿是那摞衣服自己长出了腿，在追我，一会儿是那个胖物业的脸，

扭曲着说“活不见人死不见尸”……不知道睡了多久。猛地一下，我惊醒了。心跳得厉害，

像是刚跑完一千米。屋里一片死寂，所有的灯都还亮着，刺得眼睛有点疼。是什么吵醒了我？

屏住呼吸，仔细听。只有空调低沉的运行声，和我自己尚未平复的心跳。

等等……好像……还有别的什么。极其细微，断断续续。我竖起耳朵，全身的神经都绷紧了。

那声音……是从卧室里传出来的。像是……某种压抑着的、缓慢的……呼吸？

嘶……嘶……很轻，但在这绝对安静的环境里，清晰得可怕。一下，又一下。

带着一种奇怪的、黏腻的湿漉漉的感觉。我的血都凉了。头皮一阵阵发麻，脖子像是生了锈，

一点点，极其艰难地转向卧室的门。门虚掩着，留着一道黑缝。声音就是从那里渗出来的。

从卧室里。从那个……大衣柜的方向。我全身的肌肉都僵住了，动弹不得，

只能僵硬地躺在沙发上，听着那诡异的呼吸声隔着门板传过来。它越来越清晰。越来越近。

仿佛那个发出呼吸的东西，正从衣柜深处，慢慢地爬出来，靠近卧室门，隔着那条门缝，

窥视着外面的我。我的瞳孔骤然收缩，恐惧像冰水一样浇透了四肢百骸。

然后……那湿漉漉的、缓慢的呼吸声，停了一下。紧接着，

一个极其沙哑、模糊、像是贴着门缝挤出来的气声，轻轻地响起，

带着一种非人的冰冷和好奇，

钻进我的耳朵：“你觉得……”“……这些衣服……”“……真的是他脱下来的吗？

”我像是被一桶冰水从头浇到脚，每一根神经都在发出尖锐的警报。那声音不是幻觉！

它真真切切地贴着门缝钻进来，冰冷，黏腻，带着非人的好奇，钻进我的耳朵，

钉进我的脑子里。“……这些衣服……” “……真的是他脱下来的吗？

”血液轰的一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，

留下冰冷的麻木和一种几乎要让我呕吐的眩晕感。我猛地从沙发上弹起来，

动作大得差点带翻旁边的落地灯。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。跑！

必须立刻离开这里！这个念头像唯一的救命稻草，攥紧了我全部的思维。

我甚至不敢再往卧室门那道黑缝看一眼，手脚并用地扑向玄关。鞋！鞋在哪？！顾不上了！

我一把抓过鞋柜上的钥匙，拧动门锁——咔嗒。咔嗒咔嗒。门锁纹丝不动。

像是从外面被焊死了！冷汗瞬间浸透了后背。我疯狂地拧着门把，撞击着门板，

厚重的防盗门发出沉闷的响声，却坚固得令人绝望。“开门！开门！！”我嘶哑地低吼，

声音因为极致的恐惧而变调。明知道这楼里邻居稀疏，明知道可能根本没人听见，

但这是本能。门，打不开。我被困住了。和那个……东西……一起，

困在了这个名为“家”的囚笼里。卧室里的呼吸声似乎停顿了一下，然后，又响了起来。

嘶……嘶……像是某种潮湿的肺叶在缓慢翕张。它还在那里。隔着那扇薄薄的木门。

我不能待在这里！玄关正对着卧室门，毫无遮挡！几乎是连滚带爬地，我退回了客厅，

背部重重撞在冰冷的墙壁上，剧烈地喘息。眼睛死死盯着那道门缝，

生怕下一刻就会有什么东西从后面探出来。手机！对！手机！我哆嗦着摸遍全身口袋，

终于掏出了手机。冰冷的机身让我稍微镇定了一些。解锁屏幕，

刺眼的光亮起——凌晨两点十七分。信号满格。110！按下去！快！

指尖颤抖着按下那三个数字，我把手机紧紧贴在耳边。听筒里传来连接的嘟嘟声，一声，

两声……快接！快接啊！“嘟——”电话通了！我几乎是哽咽着对着话筒急喊：“喂？！

110吗？我要报警！我家里有、有……有东西！它就在卧室里！它跟我说话！

我门打不开了！地址是兴苑小区四号楼一单元401！快派人来！

求你们快……”我的声音戛然而止。听筒那边，没有任何接警员例行公事的回应。

只有一种声音。嘶……嘶……湿漉漉的，缓慢的，压抑的呼吸声。通过手机听筒，

无比清晰地传进了我的耳朵。和卧室门缝里传来的，一模一样。

我全身的血液仿佛在这一刻彻底凝固了。冰冷的绝望像一只巨手，攥紧了我的心脏，

缓缓收紧。“……你觉得……”那个沙哑、模糊的气声，竟然从手机听筒里，和门缝后，

同时响起，形成一种令人头皮炸裂的二重奏。“……能跑得掉吗？”“啊——！！！

”我发出一声不似人声的尖叫，猛地将手机狠狠砸了出去！手机撞在对面墙上，

屏幕瞬间碎裂，响声在死寂的房间里格外刺耳。声音消失了。卧室门缝后的呼吸声，

听筒里的声音，都随着手机的碎裂而骤然停止。突如其来的寂静，比刚才的声音更加恐怖。

我瘫软在墙角，像一条濒死的鱼，大口大口地喘着粗气，冷汗顺着额角往下淌，滴进眼睛里，

一片涩痛。眼泪不受控制地涌出来，和冷汗混在一起。完了。报警是徒劳的。

它……它们……无处不在。它是什么？鬼？怪物？

还是……那个失踪的张伟留下的某种……诅咒？时间一分一秒地流逝，

每一秒都像一个世纪那么漫长。我不敢动，不敢发出任何声音，甚至不敢用力呼吸，

耳朵竖起着，捕捉着任何一丝可能的动静。寂静。死一样的寂静。灯光惨白地照着客厅，

每一个角落都亮堂堂的，但这种明亮却丝毫无法带来安全感，反而照得我无所遁形，

像一个等待审判的囚徒。也许……也许它走了？刚才的动静吓到它了？手机砸墙的声音？

一个荒谬的、自欺欺人的念头开始滋生。我慢慢地，尝试着动了动发麻的腿。没有任何反应。

卧室的门缝依旧黑着，里面再也没有传出任何声音。我咽了口唾沫，喉咙干得发痛。

极度恐惧之后，是一种虚脱般的麻木。我靠着墙壁，慢慢地滑坐到地上，抱着膝盖，

眼睛依旧死死盯着卧室门。不能睡。绝对不能睡。我瞪大眼睛，强迫自己保持清醒。

但是精神和体力都透支得太厉害了。白天的忙碌，晚上的惊魂，巨大的情绪起伏，

像潮水一样消耗着我。眼皮越来越重，尽管大脑疯狂叫嚣着危险，身体却先一步背叛了意志。

光线在眼皮上明灭，我挣扎在清醒与昏睡的边缘。不知过了多久，也许几分钟，也许几小时。

窸窸窣窣……一种极其细微的、摩擦的声音，将我猛地从混沌中惊醒！我瞬间睁大眼睛，

心脏再次狂跳起来。声音不是从卧室传来的。是……玄关！我僵硬地扭动脖子，

看向玄关的方向。声音又响了一下。窸窣……像是纸袋被摩擦。是我晚上扔垃圾的那个方向！

我扔掉的装衣服的黑色垃圾袋，当时太害怕，就随手放在了玄关的鞋柜旁，

打算明天再拿出去扔！它……它在动？不，不可能！是我听错了！一定是太紧张出现了幻听！

我屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那个黑色的、鼓鼓囊囊的塑料袋。黑暗中，

它静静地待在那里，轮廓模糊。就在我以为真的是幻觉时——那个袋子，

突兀地、轻微地动了一下。像是里面有什么东西……拱了一下！我的呼吸骤然停止！紧接着，

在死寂的黑暗里，在那惨白灯光的照射下，我看到那个系得紧紧的黑色垃圾袋，

表面开始出现细微的起伏。一凸，一凹。缓慢地，一下，又一下。

仿佛里面……有什么东西在呼吸。和我之前在卧室门后听到的节奏，一模一样。

它……跟着我回来了？它不是被关在卧室里？它一直都在这个袋子里？！

那卧室里的声音是什么？！极致的恐惧瞬间淹没了我。我甚至发不出声音，

只能眼睁睁看着那个袋子像一颗拥有缓慢心跳的、黑色的、肮脏的心脏，在我玄关的地板上，

一下，又一下地，搏动。然后，最令我毛骨悚然的事情发生了。一只苍白的手。毫无征兆地，

从垃圾袋那粗糙的黑色塑料下面，缓缓地、无声地顶了出来。那不是正常人的手。