1 终焉与开端屏幕右下角的数字跳到03:47。我按下Ctrl+S，
后颈僵硬得像块石头。指尖刚碰到冰凉的咖啡罐，心脏猛地一拧，
变成一只被无形巨手攥住的鸟。
眼前的一切——代码、屏幕光、堆积如山的空外卖盒——猛地旋转、拉长，
最后被一片纯粹的黑暗吞没。“……烨子……醒醒……”声音隔着厚厚的水幕传来。
有粗糙温热的东西在拍我的脸。我猛地吸进一口气，喉咙里全是干燥的尘土味。睁开眼，
一盏昏黄的白炽灯在低矮的房梁下摇晃，投下大片阴影。
一个面容憔悴、眼角布满细纹的妇人正俯身看着我，她身上的粗布衣服打着一块深色的补丁。
“妈……”这个称呼脱口而出，带着一种陌生的熟稔。我的视线扫过四周。
泥土糊的墙壁有些剥落，靠墙放着一张破旧的木桌，桌腿用石头垫着。
除了我躺的这张硬板床，屋里几乎再没别的像样家具。窗棂上糊的报纸发黄卷边。
妇人松了口气，用手背擦了下眼角。“吓死我了。烧总算是退了。你大伯刚走，你躺着别动，
缓一缓。”门帘被猛地掀开，带进一股冷风。一个身材干瘦、颧骨很高的男人去而复返，
眼神扫过我，落在妇人身上。“弟妹，不是我这个做大哥的心狠。”他声音沙哑，
带着一种不容置疑的腔调，“队里会计的活儿，多少人盯着？人家王干事就给三天准信。
烨子这学，上了有啥用？高中毕业不还得回来刨地？不如早点去占住这个坑，
一个月十几块钱，还能挣工分补贴家里。”妇人嘴唇动了动，没发出声音，
手下意识地攥紧了打补丁的衣角。男人逼近一步，视线压向她。“家里啥光景，你清楚。
盐罐子都快见底了吧？他爹走得早，我这当大伯的不能眼看着你们饿死。但这忙也不能白帮，
队里不是善堂。给句痛快话，后早我带烨子去公社见王干事。”妇人身体微微发抖，
声音挤出来：“他大伯……烨子才十七，书念得好……”“念书能当饭吃？”男人打断她，
嘴角向下撇着，“债主不上你门，是看我这张老脸。年底要是还不上，
这房顶的瓦……”他哼了一声，没再说下去，转身甩开门帘走了。冷风在屋里打了个旋。
妇人僵在原地，背对着我，肩膀缩着。过了很久，她走到墙角，抱起一个粗陶罐子，晃了晃。
里面传出几颗硬物碰撞的轻微声响。她放下罐子，手垂在身体两侧，
手指无意识地蜷缩又松开。我撑着手臂从硬板床上坐起来，骨头嘎吱作响。这具身体虚弱，
但年轻。我低头看着这双明显属于少年的、指节粗大却苍白的手，
又抬眼看向那面模糊不清的玻璃窗，里面映出一张陌生的、瘦削的年轻脸庞。窗外，
天色正一点点暗下来。***2 记忆中的醇香妇人从墙角米缸底摸索出小半碗泛黄的米，
倒进锅里，添上水。她蹲在灶前，用火石磕碰了好几次，才引燃一把干燥的草叶，塞进灶膛。
火光跳跃，映亮她沉默的侧脸。一股难以形容的甜腻气味混着焦糊味，从隔壁飘过来。
紧接着是一个孩子拖长音的哭闹。“娘……俺要吃蛋糕……俺就要……”“吃吃吃！
哪来的钱！再哭！再哭揍你！”一个尖利的女声呵斥着。
孩子的哭声变成了压抑的、断断续续的抽噎。那甜腻焦糊的气味钻进鼻腔。我胃里一阵翻搅，
却不是厌恶。某种更深层的东西被触动了。
画面碎片猛地撞进脑海：一只布满深褐色老年斑、皮肤松弛的手，
颤巍巍地从旧木箱深处摸出一张折叠的、边缘浸着油渍的黄色毛边纸，塞到我手里。
温暖的灶房，金黄色的糊糊在粗瓷大碗里冒着热气，散发出浓郁纯粹的鸡蛋香和甜香，
那香气霸道地盖过了一切。老太太凑得很近的脸，嘴唇蠕动着，没发出声音，
眼神浑浊却异常郑重。我猛地吸了一口气，喉咙干得发疼。灶膛里的火噼啪响了一声。
妇人站起身，掀开锅盖，一股蒸汽混着稀薄的米香弥漫开来。
她用勺子搅了搅锅里几乎能照见人影的稀粥。“隔壁二娃闹好几天了。”她背对着我，
声音没什么起伏，“他娘咬咬牙去供销社称了半斤鸡蛋糕粉，听说掺了玉米面，
糖精也放多了，糊了锅。浪费钱。”她舀了两碗粥，把其中一碗米粒稍多点的递给我。
粥很烫，碗边粗糙。我端着碗，热气熏着脸。隔壁孩子的抽噎声低了下去。
那股劣质蛋糕的气味还在空气里残留。“妈。”我的声音有些哑。
妇人正低头吹着碗里的热气，闻声抬起眼。“家里……还有鸡蛋吗？
”她拿着勺子的手顿了一下，眼神里掠过一丝警惕和疑惑。“篮子里应该还有一个，
是隔壁张婶送的，留着应急。问这做啥？”“没什么。”我低下头，看着碗里稀薄的米汤。
那张浸着油渍的黄色毛边纸的触感，在指尖清晰起来。
***3 第一炉希望碗底最后一口粥喝完了。我把碗放在桌上，
碗底和木头桌面磕碰出轻响。妇人拿起空碗，走到门口水缸边舀水冲洗。她的动作很慢，
带着一种沉重的疲惫。我站起来，走到墙角，掀开那个盖着盖子的竹篮。
里面孤零零躺着一枚小小的、外壳沾着点脏污的鸡蛋。我拿起它，鸡蛋外壳冰凉。
妇人洗好碗，转过身，看见我手里的鸡蛋，眉头立刻皱起来。“烨子，你……”“妈。
”我打断她，声音不高，但很清晰，“把那个鸡蛋给我。再给我一点面粉，一点糖，
如果有油，最好也有一点。”妇人愣在原地，手在围裙上擦着水渍。
“你要那些金贵东西做啥？那是最后一点家底……”“不做啥。”我看着她的眼睛，“试试。
就试一次。”她摇头，走过来想拿回鸡蛋。“别胡闹。家里经不起糟蹋东西。
你大伯的话……咱再想想别的法子……”我侧身避开她的手，鸡蛋稳稳握在手里。“没胡闹。
记得奶奶以前做的鸡蛋糕吗？”妇人身体僵了一下，眼神有些恍惚，随即又变得锐利。
“那是啥年月的事了……早没人会做了。你奶奶那手艺……没传下来。你快把鸡蛋放下。
”“我记得一点。”我坚持道，握紧鸡蛋，“就试一次。不成，我后天跟大伯去公社。
”她盯着我的脸，像是在分辨什么。屋里只有灶膛里柴草余烬偶尔裂开的细微声响。
过了很久，她嘴唇动了动，声音干涩：“……缸底可能还有一小碗面粉，
是上次姥姥来攒下的。糖……糖罐空了，只有点糖精纸，在柜子最里头。油……油瓶早空了，
我刮刮看……”她转身，从米缸最底下掏出一个粗陶小碗，里面装着小半碗颜色暗淡的面粉。
她又踮脚，从柜顶摸索出一个小纸包，里面是几张包过糖精、还残留着一点甜味的纸。最后，
她拿起灶台边一个漆黑的油瓶，用一根筷子伸进去，一点点刮出瓶壁上凝结的、深色的油渍，
勉强在碗底积了薄薄一层。她把这些东西一一放在桌上，看着我，眼神复杂，
混合着担忧和一丝极微弱的、连她自己都不太敢相信的什么。我拿起那个粗陶碗，
把面粉倒进去。敲开鸡蛋，蛋黄和蛋清落入面粉中央，颜色刺目的黄和白。我把糖精纸撕碎，
揉进去，又倒入那点珍贵的油渍。没有牛奶，没有发酵粉，什么都没有。我拿起筷子，
开始搅拌。动作开始有些生疏，但很快变得稳定、迅速，手腕转动，力度均匀。
黄白色的糊糊渐渐变得细腻、粘稠，泛着微弱的油光。妇人一直站在旁边看着，
双手紧紧绞在身前，没再说话。我端起糊糊，走到灶台前。灶膛里还有余温。我拿起吹火筒，
凑过去，小心地吹了几口气，几颗红色的火星亮了起来。我添进去几根细细的柴火，
火苗重新燃起。把家里那个最小的、边缘有个豁口的铁锅架上去。锅微微烧热，
我用一块破布蘸了点刮下来的油，在锅底飞快地擦了一圈。
然后把搅拌好的糊糊缓缓倒入锅中，轻轻转动锅柄。糊糊在热力作用下边缘开始凝固，
发出细微的滋滋声。一股不同于之前隔壁传来的、极其浓郁的鸡蛋香气猛地窜了起来，
带着纯粹的甜香，瞬间充满低矮的土屋。妇人的呼吸停了一瞬，眼睛瞪大了，
死死盯着锅里那团渐渐变成金黄色的东西。我拿起一根筷子，小心地插进蛋糕体，拔出来，
筷子尖干净。我用锅铲沿着边缘轻轻撬动，手腕一翻，
一整块圆形的、金黄油润的鸡蛋糕落在旁边准备好的盘子里。热气腾腾，香气扑鼻。
我掰下一小块，递给她。她的手有些抖，接过去，迟疑地、极小口地咬了一点。
她咀嚼的动作停住了，眼睛看着虚空中的某一点，然后又猛地看向我，又看向手里的蛋糕，
像是第一次认识它。她很快把剩下的那一小块全部塞进嘴里，用力嚼着，眼眶迅速泛红。
她没说话，只是又伸出手。我又掰下一半给她，把剩下的一半放进自己嘴里。
鸡蛋的鲜香、甜味、油润感瞬间充斥口腔，粗糙，但无比真实、强大。她吃完第二口，
抬起手背用力抹了一下眼睛，看向锅里那块完整的、金黄色的蛋糕，又猛地转头看向我。
“灶火……没灭。”她说，声音有点哑。“嗯。”我点头。“鸡蛋……好像还有一点。
”她说着，快步走到墙角，又拿出一个更小些的鸡蛋，放在桌上。
“面……我再去张婶家借半碗。”她解下围裙，语气急促起来，带着一种破釜沉舟的决断，
“就说……就说秋收了肯定还她双倍。”她拿起那个空的面粉碗，掀开门帘，
脚步很快地走了出去。我站在灶台前，空气里弥漫着浓郁的鸡蛋糕香气。盘子里，
那块金黄色的蛋糕散发着温热的光。***4 电影院门口的奇迹自行车铃铛响成一片。
尘土飞扬。红色的砖墙围着县城唯一的电影院，墙上贴着巨大的、颜色鲜艳的电影海报。
人群像潮水一样，刚从门口涌出来，大多是年轻人，穿着蓝、灰、绿，叽叽喳喳地说笑着，
推着自行车。我蹲在电影院对面一堵矮墙的墙角，面前铺开一张干净的旧报纸。
报纸上放着那个边缘有豁口的小铁锅，锅里是摞成小山的、金黄色的鸡蛋糕，
用一块洗净的白粗布盖着保温。旁边放着裁好的旧报纸，叠成一摞。
妇人站在我身后几步远的地方，双手紧紧攥着一个旧布包，
里面是我们所有的“资本”——用最后一点家当和借来的面粉、鸡蛋换来的成果。
她的视线紧张地扫过涌动的人群，又飞快地瞟向街道两头。
一股尖锐的、带着甜香的焦糊味飘过来。不远处，
一个推着玻璃柜小车的中年人正在叫卖：“鸡蛋糕！香甜鸡蛋糕！”几个人围过去，看了看，
又走开了。我掀开白粗布一角。那股霸道浓郁的、纯粹鸡蛋和蜂蜜般的甜香猛地扩散出去，
像一只无形的手，瞬间抓住了经过的几个年轻人的鼻子。
一个穿着蓝色工装、梳着两条辫子的姑娘猛地停下脚步，用力吸了吸鼻子，
扯住同伴的胳膊：“啥味儿？这么香！”她的同伴，一个剪着短发的圆脸姑娘也停下来，
视线越过人群，落在我面前的锅上。“那边。好像不一样。”她们挤过人群走过来。
辫子姑娘指着锅：“卖的吗？咋卖？”“一毛钱一块。”我拿起一张裁好的报纸，准备包。
“一毛？”圆脸姑娘咂了下舌，“那边才五分。”“尝尝。”我没多说，
用筷子夹起一块热气腾腾的蛋糕，掰成两半，递给她们一人一半。两个姑娘对视一眼，
迟疑地接过，放进嘴里。辫子姑娘的眼睛一下子亮了，嚼得飞快，咽下去立刻说：“来两块！
不，三块！”圆脸姑娘也忙不迭地点头，从口袋里掏钱。硬币落在掌心，发出清脆的声响。
我用报纸包好三块蛋糕递过去。她们刚离开，又三四个人被香气引了过来。“给我来一块！
”“这味儿正！来五块，带回家给孩子！”“还有吗？给我留点！”手伸过来，
硬币和毛票塞过来。锅里的蛋糕飞快地减少。妇人从后面挤上来，帮我收钱，
她的手指碰到那些硬币时微微发颤，但动作很快变得麻利。布包渐渐鼓胀起来。
对面推玻璃柜小车的人停下了吆喝，阴沉着脸朝这边看。锅很快见了底。最后一块卖完，
一个后来的中年男人失望地咂咂嘴：“这就没了？明儿还来不？”“来。
”我一边清点着报纸上零散的钱币，一边点头。男人挥挥手：“那说定了，给我留五块！
”人群逐渐散去。我蹲下身，和妇人一起把硬币和毛票理整齐，塞进布包最深处。
布包沉甸甸的。妇人长长地、慢慢地吐出一口气，一直紧绷的肩膀松弛下来一点点，
嘴角难以抑制地向上弯了一下，又立刻压下去。她警惕地看了一眼街道拐角。
两个穿着蓝色制服、戴着红袖章的人正朝这边走过来。袖章上印着“市管会”三个字。
旁边阴影里，蹲着三个穿着邋遢旧军装、头发油腻的年轻男人，一直盯着我们鼓囊囊的布包。
其中一个脸上有疤的，朝地上吐了口唾沫，歪嘴笑了一下，对旁边两人低声说了句什么。
妇人的手猛地攥紧布包，身体绷直了，脸上的那一点点笑意瞬间消失得无影无踪。
她下意识地向我靠近半步。我慢慢站起身，把空锅和报纸收拢起来。穿制服的人越走越近。
阴影里的三个男人也站了起来，双手插在裤兜里。
***5 智慧破局“谁让你们在这儿摆的？”一个高个子的市管会成员皱着眉头，
用手里卷着的本子指了指我们脚下的报纸和空锅，“这儿不准摆摊设点，不知道吗？
东西没收，罚款五块！”他旁边的矮个子伸手就要来拿我们的锅。妇人脸色煞白，
嘴唇哆嗦着，把布包死死抱在怀里，向后缩。我侧身挡在锅前，没碰那矮个子，
只是看向高个子，声音不高：“同志，我们这就收，马上走。第一次来，不懂规矩，
下次绝对不敢了。”高个子哼了一声，视线扫过妇人紧抱的布包：“罚款！听不懂话？五块！
不然就跟我们回市管会去说！”旁边那三个混混模样的男人晃悠着凑近了几步，
疤脸男嬉皮笑脸地开口：“王干事，跟这俩土包子废啥话，直接撵走不就完了？
”他眼睛却盯着我们的布包。高个子市管会不耐烦地挥挥手：“去去去，没你们的事！
”他又瞪向我，“痛快点儿！罚不罚？
”一个穿着干净碎花裙子、扎着两个羊角辫的小女孩从高个子市管会身后钻出来，
扯了扯他的衣角，眼睛却直勾勾地盯着我们刚刚收起来的空锅，小声说：“爸，
就是这个味儿，可香了……我想吃……”高个子愣了一下，低头看看女儿，又看看空锅，
眉头皱得更紧。我立刻蹲下身，重新掀开盖锅的白布，
露出锅里其实还剩下一小块特意留着的、压在下方的蛋糕。浓郁的香气再次飘散出来。
我小心地用干净报纸托起那块蛋糕，递向小女孩，同时对高个子说：“同志，孩子想吃，
就尝一块。自己家做的东西，干净。”小女孩眼巴巴地看着她爸爸。
高个子市管会的表情有点松动，但没说话。疤脸男在旁边嗤笑一声：“哟，套近乎啊？
