林浅在手术同意书上签字时，指尖的颤，抖几乎握不住笔。窗外的梧桐叶落了满地，
像极了三年前顾池最后一次见她时，扔在她脚边的那枚婚戒，冰冷地滚过同样的落叶堆。
如今她终于要解脱了，因为她快要死了，护士第三次来催的时候，
林浅才把歪歪扭扭的名字落在纸上。笔尖划过纸面时，
她忽然想起顾池第一次教她写名字的样子，他掌心裹着她的手，笔尖落得轻，
说“浅浅的名字，要写得软一点才好看”。可现在她连“软一点”的力气都没有了。
思绪被拉到十年前的初次见面，那时林浅刚满十六岁，高一那年九月的午后，
阳光把柏油路晒得发烫。林浅蹲在马路边的路灯下，指尖轻轻碰着一只翅膀受伤的麻雀，
眉头皱得紧紧的，校服裙摆沾了点尘土也没在意，她刚从文具店出来，
就撞见这只落单的小家伙，正急得不知道该怎么办。“需要帮忙吗？
”清冽的男声从头顶传来。林浅抬头，撞进一双带着点惊讶的眼睛里。
男生穿着和她同款的蓝白校服，背着黑色双肩包，额前碎发被风吹得微扬，
手里还捏着一本刚发的高一数学课本。是顾池，她前一天在分班名单上见过的名字。
没等林浅回话，顾池已经蹲了下来，从书包侧袋里掏出一张干净的纸巾，
小心翼翼地托住麻雀，声音放得很轻：“它只是翅膀擦破了点皮，别碰它的伤口就好。
”他一边说，一边从林浅手里接过她刚买的小纸盒，动作轻柔地把麻雀放进去，
还不忘戳了个小气孔。“我家就在前面那栋楼，”顾池指了指不远处的居民楼，
抬头看向林浅时，嘴角弯了个浅弧，“等我给它处理下伤口，明天上学可以带给你看看，
它应该能飞了。”林浅看着他认真的侧脸，耳尖悄悄发烫，小声说了句“谢谢”，
也第一次把“顾池”这个名字，和眼前这个温柔的男生，真正连在了一起。
想着想着林浅居然笑了出来被护士推进病房时，风从窗户缝里钻进来，
带着梧桐叶的碎影扑在她脸上。她偏头去看，那些叶子还在落，和三年前那个下午一模一样。
那天顾池的声音比秋风还冷，他说“林浅，这婚没法结了”，婚戒从他指间掉下去，
在落叶里滚了几圈，最后停在她鞋边，像颗被丢弃的石子。那时她蹲下去捡，
指尖刚碰到冰凉的金属，就被他一脚踢开。他说“别碰了，脏”。现在想来，
脏的哪里是戒指。麻醉剂渐渐漫上来时，她听见医生在耳边说“放松，很快就好”。
她忽然笑了笑，意识模糊里好像又看见顾池。这次他没穿那件让她心动过无数次的白衬衫，
而是穿着笔挺的黑西装，身边站着的是可以和他并肩的女人真好啊，他终于有了想要的生活。
只是不知道等她走了，会不会有人把她的骨灰撒在梧桐树下。专家说肝癌是有几率治愈的，
但她不想继续下去了，化疗需要一大笔费用她无法负担，林浅偏头望了眼窗外。
一片梧桐叶慢悠悠飘下来，正好落在她的病床上，像个迟来的拥抱。这样也好，
毕竟一生很短少有圆满回家整理东西时，从枕下小心翼翼摸出个旧丝绒盒子，
打开是枚变形的婚戒——当年顾池踢开后，她还是趁夜捡了回来，磨掉了边缘的划痕，
却没舍得丢。盒子里还压着张泛黄的便签，上面是苍劲有力的字，写着“浅浅，
我爱你”而此刻的顾池，正在医院另一层的VIP病房里，跪在病重的祖父面前，
但说出的话却无比冰冷“爷爷，我已经调查清楚当年的事情了，我不怪您，但以后的路，
孙儿自己会走”顾封成始终闭着眼装睡，但顾池心里清楚，也不戳破，
他漫不经心地起身回头，只看见走廊尽头的窗户开着，一片梧桐叶飘进来，
落在干净的地板上。“风大了，关窗吧。”他皱了皱眉朝电梯走去，脑海里想起很多年前，
有个叫林浅的姑娘，因为他随口说出的一句话，就总在秋天捡梧桐叶给他做书签。
直到一周后，他路过医院后山的梧桐林，看见那个多年来魂牵梦绕的身影，
她坐在轮椅上被护士推着，顾池悄悄走上前去对护士比了个手势后，
接替护士推着轮椅慢慢走，眼前熟悉无比的人瘦了一大圈，
整个人病恹恹的靠在轮椅上像是睡着了，顾池的掌心贴着轮椅冰冷的推手，
指节因为用力而微微泛白。他不敢走太快，怕轮椅的轻微晃动惊醒她，也怕自己走得慢了，
眼前这脆弱的“真实”会像从前无数次梦境一样碎掉。风把梧桐叶吹得落在她的发间，
他下意识抬手想去拂，指尖在离她发丝还有一厘米时顿住——他已经没有这样的资格了。
“浅浅。”他的声音比秋风还轻，带着连自己都没察觉的颤抖。轮椅上的人睫毛颤了颤，
缓缓睁开眼。她的眼神很虚，盯着顾池看了几秒，才慢慢认出他，嘴角牵起一个极淡的笑，
没什么力气：“顾池啊……你怎么在这儿？”没有怨怼，没有质问，
就像在问一个很久没见的老朋友。顾池的心却像被钝刀割着，疼得他说不出话，只能蹲下身，
视线和她平齐，目光落在她苍白得几乎透明的脸上：“我……来看看。”“看我吗？
”林浅轻轻偏头，目光落在不远处的梧桐树，“其实不用的，我挺好的。”她顿了顿，
像是想起什么，从口袋里摸出个皱巴巴的小纸包，递给他，“这个，本来想找机会给你，
一直没找到。”顾池接过来打开，里面是几片压得平整的梧桐叶书签，边缘有些磨损，
看得出来被保存了很久。“你当年说，这样秋天就不会走了……”林浅的声音越来越轻，
“我后来每年秋天都捡，想着万一碰到你，就给你。”顾池捏着书签的指尖发烫，
眼眶瞬间红了。他想起当年自己怎么把她递来的书签随手扔在抽屉角落，
想起她说“秋天不会走”时眼里的光，
想起三年前他说“婚没法结了”时她眼底的碎光——原来那些他不在意的，
都是她小心翼翼藏了这么多年的心意。“浅浅，”他喉结滚动，
终于忍不住问出那句迟到了三年的话，“当年的事，你为什么不解释？”林浅愣了一下，
随即笑了，带着点释然：“解释什么呀……那时候你信的不是我，我说再多也没用。
”她咳嗽了两声，脸色更白了些，“而且现在都过去了，不重要了。”“重要！
”顾池的声音陡然提高，又立刻放软，怕吓到她，“对我来说很重要！浅浅，当年是我错了，
是我糊涂了，我……”“顾池。”林浅打断他，眼神很平静，“我知道。
”顾池猛地抬头看她。她轻轻叹了口气，“其实我早就不怪你了，真的。
只是那时候……太疼了，疼得不想再坚持了。”她的手轻轻覆在顾池攥着书签的手上，
掌心的温度很凉：“你现在过得好，就够了。我呢，也快走到头了，能再看见你，
把书签给你，就很圆满了。”“不准说这种话！”顾池握住她的手，
把她微凉的手裹在自己掌心，“浅浅，我带你去最好的医院，我们治病，一定能治好的！
钱的事你不用担心，我来解决，我们……”“顾池。”林浅摇摇头，眼神里带着温柔的决绝，
“不用了。我累了。”她看着他，眼底映着漫天飘落的梧桐叶，“你看，今年的秋天也很好，
对不对？就像我们刚开始认识的时候一样。”顾池望着她眼底的梧桐秋景，那里面没有他，
只有一片安静的、快要落幕的温柔。他张了张嘴，想再说些什么，
却发现所有的“补救”“承诺”都像苍白的纸，衬得眼前的人愈发脆弱。
林浅的手在他掌心轻轻动了动，像是在安抚。
她的目光慢慢移到他的袖口——那里别着一枚精致的袖扣，
不是当年她攒了三个月工资买的那对银质的，而是更贵、更衬他身份的款式。她笑了笑，
声音轻得快被风吹散：“你现在……看着很好。”“不好！”顾池终于忍不住，
声音里带了哭腔，“没有你，一点都不好！浅浅，我知道错了，我把当年的误会都查清了，
是爷爷故意瞒了我，是我……”“嗯，我知道。”她顿了顿，指尖轻轻蹭过他的手背，
“其实你不用愧疚的，顾池。我们那时候都太年轻了，一个不肯信，一个不肯说，
走到这一步，不是你一个人的错”晚秋的风比冬天更凌厉，林浅将病号服的领口往上提了提，
却还是挡不住那股钻心的凉。她坐在轮椅上，指尖攥着片刚捡的梧桐叶，
叶脉在掌心硌出细细的印子，像极了她这几年熬过来的日子——看着完整，
其实早被磨得满是痕迹。顾池推着轮椅的手顿了顿，侧过头想帮她拢紧衣襟，
手指碰到她肩头时，却被她轻轻避开。“不用，”林浅的声音很轻，带着点疏离，“习惯了。
”顾池的手僵在半空，心里像被风刮过似的空落落的。他看着她后背单薄的轮廓，
想起从前她总爱窝在他怀里喊冷，那时候他还会把她裹进大衣里，笑着说“有我在，
冻不着你”。可现在，他连给她暖一暖的资格都没有了。“送我回去吧”林浅忽然开口，
目光落在不远处的病房大楼，“我有点累。”顾池推着她慢慢朝病房走过去，
林浅把手里的梧桐叶放在腿上，指尖慢慢拂过叶面的纹路，忽然说：“顾池，你知道吗？
去年秋天我还能自己走过来捡叶子，今年就只能坐轮椅了。”她笑了笑，语气里没什么波澜，
“时间真快啊，快得我都没来得及好好跟以前的日子说再见。
”顾池坐在他身后慢慢推着轮椅，喉结动了动，想说些安慰的话，
却发现所有语言都显得苍白。他只能伸手，悄悄把自己的西装外套脱下来，
搭在她肩上——动作很轻，像怕惊扰了什么。“不用给我，”林浅想把外套递回去，
却被他按住手，“你穿着，我不冷。”顾池的声音带着点不容拒绝的坚持，
眼神落在她肩上的外套上。林浅没再推拒，只是把脸往衣领里埋了埋，
外套上还带着他身上的气息，是她熟悉的味道，却让她鼻尖一酸。
她偏过头望着越来越远的梧桐林，叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠刺向天空，
像一道道没愈合的伤口。“顾池，”她忽然转头看他，眼神很亮，却带着点决绝，
“等我走了，把我葬在这儿吧。”顾池的心脏猛地一缩，脸色瞬间白了：“不准说这种话！
”“我是认真的，”林浅轻轻摇头，指尖碰了碰他的手背，“这儿有这么多梧桐叶，
还有我们以前的样子，我不孤单。”她顿了顿，声音软下来，“就是……别总来看我，
好好过你的日子，别让我成了你的牵挂。”顾池看着她苍白的脸，眼泪终于忍不住涌上来，
他别过头去，怕她看见，却还是听见她轻声说：“顾池，别难过，能再跟你见一面，
我已经很满足了。”顾池的肩膀控制不住地发颤，他抬手抹了把脸，想把眼泪蹭掉，
却越擦越湿。风裹着落叶打在他的裤腿上，沙沙的响，像在替他哭。“满足什么？
”他的声音哑得厉害，转过头时，眼眶红得吓人，“我们本该还有很长的日子，
我会一直陪着你”到了病房，扶着林浅一起坐在病床上，让她靠着自己林浅看着他泛红的眼，
心里也揪着疼，却还是扯出个浅淡的笑，伸手想去碰他的脸，指尖在半空顿了顿，
又收了回来，转而握住他冰凉的手：“哪有那么多本该啊。就像这叶子，到了秋天总要落的，
我们的日子，到这儿也该停了。”她的手很凉，却攥得很轻，像怕碰碎了他似的。
顾池反手握紧她，指腹摩挲着她手背细得硌人的骨头，心口像被钝器反复碾过：“不停，
我不让它停！我已经联系好国外的专家了，下周就带你去治，一定能治好的，浅浅，
你信我……”“顾池。”林浅轻轻打断他“化疗不一定有用，而且头发会掉光，会变得很丑，
我不想”顾池的身体猛地一僵，揽着她的手臂下意识收紧，又怕弄疼她，立刻放轻了力道。
他低头看着怀中人苍白的侧脸，她的头发已经因为之前的治疗变得稀疏，
却还在在意“丑不丑”这件事——原来她哪怕到了这一步，还想着在他面前留些体面。
“不丑，”他的声音发颤，指尖轻轻拂过她耳后的碎发，动作温柔得像在触碰稀世珍宝，