小雪扛着锄头从地里回来，裤脚沾满泥点，刚到院门口就看见夕夕蹲在石阶上，手里攥着个皱巴巴的信封，眼圈红红的。
“谁惹你了？”
小雪把锄头靠在墙上，声音比往常柔和了些。
自从小小走后，这院子里就只剩她和夕夕，夜里静得能听见老柳树的叶子响。
夕夕把信封递过去，指尖还在发抖：“二姐…… 二姐寄来的。”
信封上的字迹歪歪扭扭，显然是急着写的。
小小在信里说，电子厂的活儿比想象中累，流水线从早到晚不停，她的手指被机器磨出了水泡，宿舍挤了八个人，夜里总有人打呼。
最后一行字写得特别用力：“姐，城里的月亮没咱村亮，可我不能回去，不然太没出息了。”
小雪捏着信纸的手微微发颤，眼眶突然热了。
她想起小小走那天，摔在地上的头盔还沾着泥，少年人梗着脖子的模样，像极了当年不服输的自己。
“晚饭做了玉米粥，盛一碗给我。”
小雪转身进了屋，把信纸叠好塞进贴身的口袋。
她没说软话，可第二天清晨下地时，特意多摘了些新鲜的辣椒和豆角，让夕夕拿到镇上的集市去卖，还叮嘱：“卖了钱，给你二姐寄点，让她买双结实的手套。”
夕夕点点头，挎着竹篮往镇上走。
她编的竹筐在集市上很受欢迎，很快就卖了个好价钱。
可路过邮局时，她却犹豫了 —— 小小在信里没提缺钱，首接寄钱会不会伤了二姐的自尊？
思来想去，夕夕买了两双耐磨的帆布手套，又买了一小罐冻疮膏，一起塞进包裹里，附了张纸条：“二姐，天凉了，注意身体。”
与此同时，小雪在地里遇上了麻烦。
连续几天的阴雨，让刚种下的白菜苗蔫了不少。
她蹲在地里拔草，突然觉得头晕目眩，眼前一黑就栽倒在泥水里。
等她醒过来时，发现自己躺在村医的土炕上，夕夕正红着眼给她擦脸。
“姐，你都累垮了！”
夕夕的声音带着哭腔，“我跟你说过多少次，地里的活儿别一个人扛，你就是不听！”
小雪想坐起来，却被村医按住：“你这是低血糖，加上劳累过度，得好好休养。”
那天晚上，夕夕守在小雪床边，把白天卖竹筐的钱都掏了出来：“姐，明天我跟你一起下地。
我问过王婆婆了，她教我怎么给白菜苗遮雨，咱们一起管，肯定能种好。”
小雪看着夕夕掌心的老茧 —— 那是编竹筐磨出来的，比自己的还厚。
她突然伸手抱住夕夕，声音有些哽咽：“是姐不好，之前不该冲你发脾气。”
就在这时，院门外传来摩托车的声音，接着是熟悉的呼喊：“姐！
夕夕！”
小雪和夕夕对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。
她们跑出门，就看见小小站在老柳树下，头发乱蓬蓬的，脸上带着疲惫，却笑开了花：“我请假回来的，厂里放了三天假！”
夕夕扑过去抱住小小，眼泪掉了下来。
小雪站在原地，看着三个妹妹的身影凑在一起，老柳树的叶子沙沙作响，像是在笑着鼓掌。
可她没看见，小小藏在身后的手，指甲盖裂了好几道，还缠着纱布。
夜色渐深，屋里的煤油灯亮着。
小小大口喝着玉米粥，把厂里的事讲给姐姐们听，故意略过了手指受伤的事。
夕夕悄悄把冻疮膏放在小小手边，小雪则在心里盘算着，等身体好点，就去跟村支书问问，土地流转的事，能不能再商量商量。
窗外的风还在吹，可屋里的暖意，却驱散了所有的寒冷。