她夜里哭醒，喊着要妈妈，父亲会慌慌张张地跑进来，笨拙地把她搂在怀里，大手一下下、有些僵硬地拍着她的背，喉咙里发出压抑的、类似哽咽的嗬嗬声，却说不出一句完整的安慰话。
他的怀抱不再像以前那样温暖有力，带着一股机油和汗水的味道，还有……一种深切的、小女儿无法理解的悲怆。
厂里的效益开始不好，加班费少了，有时还会拖欠工资。
林晚记得，父亲总是家里最后一个吃饭的，把她吃剩的菜汤倒进饭碗里，搅一搅，就那么默默地扒完。
他身上的工装洗得发白，领口和袖口磨出了毛边，也舍不得换新的。
过年时，别家孩子穿新衣放鞭炮，父亲会用他长满厚茧、布满细小伤口的手，小心翼翼地给她扎上唯一的新头花，然后变魔术似的从身后拿出一个用边角料亲手钉成的、打磨得十分光滑的小木头娃娃，脸上挤出一点近乎讨好的、却比哭还难看的笑容：“晚晚乖，爸爸做的，喜欢吗？”
她上学后，开销更大了。
父亲开始拼命找活干。
除了厂里的工作，他还去给人搬过货、扛过水泥、通过下水道。
每天天不亮就出门，深夜才拖着疲惫不堪的身子回来，身上常常带着尘土、汗渍，有时还有不小心磕碰出的青紫。
他从不喊累，但只要看到林晚趴在桌上写作业，那疲惫的眼里就会亮起一点微弱的光。
他会悄悄走过去，把路上买的、有时只是一个还热乎的烤红薯，轻轻放在桌角。
他从不跟她提“钱”字，却把每一分辛苦钱都掰成两半花。
家里的灯泡永远只用最暗的那一档，水龙头总是拧得紧紧的，滴答水声都不允许有。
他自己生病了总是硬扛，咳嗽得惊天动地也舍不得去医院买药，却从没短缺过林晚的学费书本费，每次学校要交钱，他总能准时拿出叠得整整齐齐的钞票，塞进她书包最里层。
他像一棵被雷劈过、却依然死死抓住土壤的老树，用自己的方式，沉默而坚韧地，为女儿撑起一片虽然逼仄、却尽可能安稳的天空。
所有的苦楚、所有的委屈、所有对亡妻的思念，都被他默默地嚼碎了，咽进肚子里，化作更深沉的沉默和额头上越来越深的皱纹。
林晚后来才明白，父亲那总是挺不首的背，不是因为劳累，而是因为生活实在太重了。
那紧蹙的眉头，不是因为严肃，而是因为心里揣着太多无法言说的苦和放不下的责任。
他一个人既当爹又当妈，咽下了所有生活的苦，却给了女儿最好的父爱，护得女儿周全。
想到这里，林晚的心像是被一只冰冷的手紧紧攥住，酸涩和疼痛几乎让她无法呼吸。
急诊室外，医生递来诊断书：“必须马上手术，费用三十万。”
三十万。
这三个字，像三座沉重无比的冰山，轰然砸下，瞬间将林晚刚刚燃起的那一点微弱的希望之火彻底扑灭，碾得粉碎。