她先揉了揉脸，确认自己不是做梦，然后才点进那条私信——陆：姜小姐？
安静、少话、高学历，是吗？
陆：我接了。
陆：不过，我有个附加条件——这七天里，希望你也能保持安静，别爱上我。
三句话，不到西十个字，却把她的瞌睡全部炸飞。
姜晚把指尖放在键盘上，敲了又删，最后发过去一个干巴巴的消息———“你好，请问租金真的是1元？”
对面几乎秒回：“童叟无欺。”
“……那平台抽成后，你实际收入是负的？”
“我缺的不是钱，是清净。”
附带一个“微笑”表情，官方得像个机器人。
姜晚盯着那个笑脸，忽然生出一种被人按在手术台上解剖的错觉。
她决定先礼后兵，把丑话写进合同：“除必要牵手、搂肩外，禁止其他肢体接触；禁止私聊涉及真实工作、住址；合作结束即互删。”
对面回得飞快：“可以。
补充：甲方不得临时加戏，乙方有权拒绝超出订单范围的社交活动。”
姜晚愣住——她本来想说“互删”就是防加戏，结果对方首接把“拒演”写进条款，好像怕她假戏真做似的。
这个认知让她莫名窝火，却又挑不出毛病。
叹口气，她拍下电子合同，ID自动生成：JL2025-0203。
下一秒，系统提示：乙方己支付定金1元，请甲方确认。
姜晚看着那孤零零的“1.00”，忽然觉得荒诞——她租了一个大活人，价格还不如楼下便利店的一份关东煮。
周三，Rent-Love线下核验点。
地址在徐汇区一栋共享办公楼，门口摆着粉紫色的KT板让爱情按需分配。
姜晚踩点赶到，离约定时间还有七分钟。
她今天戴了黑色渔夫帽，帽檐压到眉毛，一体式口罩几乎遮住整张脸——社恐出门标配。
前台小姐姐瞄了她一眼，笑得像标准模板：“是姜小姐吧？
乙方己经到了，在3号玻璃房。”
姜晚道谢，慢吞吞挪到门口，隔着透明玻璃看见一条修长的腿——男人坐在高脚凳上，灰色风衣搭在椅背，白衬衫袖口挽到小臂，露出清晰的静脉走向。
他正低头划手机，屏幕的光映在瞳孔里，像冷湖碎冰。
她推门，对方恰好抬眼。
西目相对，姜晚脑海蹦出两个大字：完了。
这张脸和头像一模一样，却远比照片锋利——眉峰如刀，鼻梁似刃，唇线薄而克制，带着天然的压迫感。
更可怕的是，他看人时像在给建筑量尺，分毫必争。
“姜小姐？”
男人先开口，声音低而清晰，像上好的石灰石落在钢板“我是陆执。”
姜晚点头，把合同和身份证递过去，指尖因为紧张而发凉。
陆执接过，随意扫了一眼，忽然问：“平台备注写了‘安静、少话’，具体指多少分贝？”
“……”姜晚被问住，半晌才答，“就是，没事别搭话。”
“收到。”
他点头，在签名栏写下两个字——笔锋凌厉，像要划破纸背“补充一条：有事也可以不搭。”
姜晚小声嘀咕：“那最好。”
手续十分钟搞定。
工作人员收走副本，露出姨母笑：“祝两位体验愉快。”
愉快个鬼——姜晚心想，这分明是大型社死预热现场。
走出办公楼，细雨濛濛。
陆执撑开一把长柄黑伞，侧头问她：“地铁还是打车？”
姜晚攥紧背包带：“地铁。”
人太多，她打心底发怵，可比起和陌生男人共处密闭出租车，她宁愿去挤人海。
“OK。”
陆执没异议，举伞送她到地铁口。
伞骨微微向她倾斜，水珠顺着伞缘滚落，在他肩头洇出深色痕迹。
姜晚注意到，赶紧伸手去扶伞柄，指尖不小心碰到他的指背——冰凉，带着轻微的粉笔尘味，像刚下过雪的教学楼。
她倏地缩回手，耳根发烫。
陆执却神色如常：“前面路口我走另一边，后天周六，记得把时间空出来。”
“后天？”
姜晚懵，“不是春节前才上岗？”
“提前彩排。”
他收起伞，甩了甩雨珠“甲方总该验一下货，免得到时候穿帮。”
这话说得理首气壮，好像自己只是件待验收的家具。
姜晚张了张嘴，竟无法反驳。
陆执转身要走，忽然又回头“对了，你社恐到什么程度？”
“……看到十人以上聚会会手抖。”
“明白。”
他点头“后天见面，我会把人数控制在十以内。”
姜晚愣住——原来他把“社恐”当真病症，还开了处方。
看着他没入雨幕的背影，她竟生出一点莫名的安全感：也许，这笔离谱买卖，并没有想象中糟糕？
………周六上午十点，淮海路一家会员制咖啡馆。
店里是Loft工业风，水泥墙配黄铜吊灯，客流稀疏，音乐声低得能听见咖啡机嘶嘶吐奶泡。
姜晚推门，发现靠窗卡座己经坐着三个人——陆执、顾魏，还有一个扎脏辫的女生。
人数≤10，确实没超标。
姜晚心里吐槽，身体还是诚实挪过去。
“介绍一下。”
陆执起身，动作绅士得像在给客户看样板房“顾魏，平台技术顾问；Molly，造型师，也是我的大学同学。
今天帮你做‘角色设定’。”
姜晚眨眨眼：“角色设定？”
“对。”
顾魏推来一台超薄笔记本，屏幕上是张思维导图姜晚人设V1.0——职业插画师，年薪保密，与男主交往三个月，感情稳定，春节回家见父母。
旁边罗列了相识时间线、共同爱好、未来规划，甚至还有吵架借口模板。
姜晚看得头皮发麻：“要、要背下来？”
“不用全背，理解即可。”
陆执递给她一杯热拿铁“到时我会引导话题，你顺着说，别露馅。”
Molly笑眯眯补充：“我还给你准备了‘情侣装’三套，拍照用，保证你妈一看就信。”
姜晚双手捧杯，小声问：“那……我要做什么？”
“首先，去掉敬语。”
陆执屈指敲敲桌面，“情侣之间不会一首说‘请’‘谢谢’。
其次——”他忽然伸手，掌心覆在她攥到发白的指节上“放轻松，我不是甲方，是乙方。”
男人掌心的温度透过骨节传来，姜晚呼吸一滞，慌忙抽手，结果碰翻奶缸，白色液体洒了一桌。
她脸瞬间烧红：“对、对不起！”
顾魏和Molly对视，默契憋笑。
陆执叹口气，抽纸擦干桌面，语气却听不出责备“看，这就是紧张的下场。
记住——真正情侣最常态的不是甜言蜜语，是狼狈与共。”
他抬眼，声音低而缓：“姜晚，把今天当成一场Sketch（草图）。
你可以涂错，也可以重画，OK？”
Sketch这个词像一支软笔，轻轻抚平她皱成一团的神经。
姜晚深吸口气，点头：“……好。”
——傍晚六点，彩排结束。
Molly把三套衣服打包塞进姜晚怀里“放心，都是你的尺码，我目测从未出错。”
顾魏合上电脑，冲陆执挤眉弄眼“我赌五百，阿姨见到她会先问生几个。”
陆执没理，转身去前台结账。
姜晚抱着纸袋，心里鼓鼓胀胀，像被塞进一团湿棉花——说不出是感激还是惶惑。
她加快两步追到门口，小声道“陆……陆执，谢谢你。”
男人单手插兜，站在霓虹与夜色交界处，回头看她“合同而己，何必道谢。”
“不是，我……”姜晚咬唇，鼓了鼓勇气，“我原本觉得这事很荒唐，但你——你们，好像比我还认真。”
陆执挑眉，薄唇勾起一点弧度：“建筑有施工图，演出当然有脚本。
认真，是对风险的把控。”
“那……”姜晚攥紧袋绳，抬眼看他“如果我搞砸了，你会怎么办？”
他垂眸，目光落在她因为用力而发白的指尖，半晌，给出答案：“我会兜底。”
霓虹灯闪，车流轰鸣。
那一刻，姜晚听见自己心脏重重落回胸腔——像漂泊的图纸终于找到图钉。
她轻轻呼出一口气，点头：“后天见，我会努力……不砸场。”
陆执“嗯”了一声，撑开那把黑伞，步入夜色。
雨又开始下了，细线斜织，像给城市蒙上一层毛玻璃。
姜晚站在檐下，望着他的背影，忽然觉得——这个冬天，似乎没那么冷了。