这是一个盛夏的早晨，蝉鸣声从窗外的香樟树上传来，教室里却出奇地安静。
讲台上的班主任正在分配座位，他的声音严谨而平淡，像一台不知疲倦的机器。
林逸坐在最后一排靠窗的位置，戴着一副黑框眼镜，清瘦的身体仿佛要融入身后那片被阳光染得发白的世界里。
他的世界很小，小到只容得下一张书桌，一本物理竞赛习题集，和一个无限大的宇宙。
在物理的世界里，一切都有迹可循，公式和定理就像是宇宙的语言，只要你足够努力，就能解开所有谜题。
他喜欢这种确定性，它能将他从复杂的人际关系和喧嚣的现实中隔离开来。
“林逸，你和夏雨薇是同桌。”
班主任的声音在教室里回荡。
林逸抬起头，习惯性地推了推眼镜。
他转过头，看到了自己的新同桌——一个扎着高马尾的女孩，此刻正趴在桌子上，用笔尖戳着一本漫画书上的角色。
她的书桌上堆满了各种各样的东西：一叠画纸、一个装满彩色铅笔的罐子、一个卡通人物造型的橡皮泥，以及一本被翻得有些卷边的漫画。
林逸皱了皱眉。
他不喜欢混乱，尤其是这种一眼望不到头的混乱。
女孩似乎察觉到了他的目光，抬起头，露出了一个大大的笑容。
“嘿，你好呀！
我叫夏雨薇，夏天的夏，雨水的雨，蔷薇的薇。
你呢？”
她的声音很清脆，像夏日里的一阵风，带着热情的温度，却又让他感到有些不适。
他没有回答，只是默默地收回了目光，将书桌上所有不属于自己的东西都往中间推了推，然后打开了物理书。
夏雨薇的笑容凝固了。
她眨了眨眼，有些尴尬，但很快又恢复了元气。
她拿起一支笔，开始在画纸上涂涂画画。
画笔在她手中像是拥有了生命，勾勒出各种生动有趣的线条。
林逸的余光能看到，但他的理智告诉他，他应该把注意力集中在物理题上。
（二）三天过去了。
林逸的生活并没有因为这个新同桌而发生太大变化，除了他开始习惯在物理公式和量子力学之外，接收到一些来自夏雨薇的“信号”。
比如，她会在他解题时哼着跑调的歌曲；她会在下课时，兴奋地向他描述一部电影的情节，尽管他从未看过；她还会在午休时，用心地为她的橡皮泥小人捏出各种奇怪的表情。
他依然保持着沉默，偶尔会用一个冷淡的眼神回应她。
夏雨薇似乎也习惯了他的冷漠，但她从未停止过自己的热情。
这天，放学后，教室里只剩下他们两个人。
林逸还在做一道物理竞赛题，那是一道关于牛顿第二定律的难题，他陷入了瓶颈。
他用笔尖在草稿纸上反复演算，但始终无法突破。
这时，夏雨薇的声音从旁边传来。
“喂，你别老是做题了，眼睛都快成近视镜片了。”
林逸没有理会。
他试图将自己的思绪再次拉回到物理题上，但夏雨薇的声音却像一个入侵者，打破了他的专注。
“你看，这是我画的！”
夏雨薇将一本速写本推到他的面前。
林逸不耐烦地扫了一眼，正准备拒绝，却在看到第一页的画时愣住了。
那是一幅用炭笔勾勒出的素描，画的是教室的一角，但他看到的是一张与众不同的画——那是一个被阳光笼罩的角落，窗户被描绘成了一个充满光的隧道，而桌子上的水杯则像一个反射着宇宙光芒的星球。
每一根线条都充满了生命力，每一处阴影都充满了情感。
这幅画与他所看到的物理世界完全不同，它没有公式和定理，却充满了想象和温度。
他翻过一页，又一页。
每一页都是一个不同的世界。
有在雨中奔跑的少年，有在夕阳下沉默的少女，有被风吹动的树叶，也有夜空下闪烁的星辰。
这些画作充满了夏雨薇独特的视角，它们像是她内心世界的投影，生动而又充满感染力。
“你画得很好。”
林逸的声音有些沙哑，这是他三天来对夏雨薇说的第一句话。
夏雨薇的脸上露出了惊喜的表情，她有些不好意思地抓了抓头发。
“真的吗？
我以为你会说，这画一点都不科学。”
林逸笑了，他很少笑，但此刻他的嘴角却微微上扬。
他将速写本还给她，重新回到自己的物理题上。
但这一次，他的内心似乎多了一些色彩。
（三）第二天，物理课上。
老师在黑板上写下了一道复杂的物理题，教室里一片哗然。
林逸对此并不感到意外，他迅速拿起笔，开始解题。
就在这时，旁边的夏雨薇用手肘碰了碰他。
“喂，这题怎么做啊？”
她用笔尖指着题目，脸上带着一丝困惑。
林逸本想首接告诉她答案，但犹豫了一下，他选择了另一种方式。
“你先分析一下，题目里给了什么条件？”
他轻声说。
夏雨薇有些惊讶地看着他，她以为他会像往常一样首接无视她。
但她还是乖乖地拿起笔，开始分析题目。
“嗯……给了时间和距离？”
她有些不确定地回答。
“对，”林逸点点头，“那我们能求出什么？”
夏雨薇想了想，眼睛里闪过一丝光芒。
“能求出速度和加速度！”
“对！”
林逸的声音里多了一丝鼓励，“那接下来呢？”
在林逸的引导下，夏雨薇一步步地解开了这道题。
当她写下最终答案时，脸上露出了前所未有的满足感。
“林逸，你讲得太清楚了！”
她兴奋地拍了拍他的肩膀，“比我们物理老师讲得还清楚！”
林逸有些不自然地躲开了她的手，但他并没有生气。
他看着夏雨薇，看着她那双充满喜悦的眼睛，突然觉得，物理的世界也没有那么无趣了。
放学后，夏雨薇主动走到林逸身边，将一本物理习题集递给他。
“我把这本习题集也买了，以后你教我吧！”
林逸看着她，犹豫了一下，最终还是接过了习题集。
“嗯。”
“太棒了！”
夏雨薇高兴地跳了起来，“那我们以后就是物理搭档了！”
林逸没有回答，但他的心里，却第一次感受到了一种叫做“搭档”的温暖。。