霓虹灯闪得人眼晕，“夜色酒吧”西个大字透着纸醉金迷的气息，与我格格不入。
这是我第一次来酒吧。
以前妻子总说“酒吧里都是不正经的人”。
我也觉得这种地方太贵，不如省点钱给儿子买本绘本。
可现在，我连个能哭的地方都没有，只能来这里躲躲。
推开门，震耳欲聋的音乐扑面而来，混合着酒精和香水的味道。
舞池里的人扭着身子，五颜六色的灯光扫过他们年轻的脸。
我缩了缩脖子，把磨破袖口的西装往身上裹了裹，像个闯入者。
角落里有个空位置，我快步走过去坐下，椅垫上还残留着别人的体温。
服务员过来时，我盯着菜单上的价格。
手指在“青岛啤酒”那行字上反复摩挲。
38块一瓶，够我买两斤米。
“来……来一瓶青岛。”
我声音发紧。
服务员瞥了我一眼，没多说什么，转身去拿酒。
酒瓶放在桌上时，冰凉的触感透过玻璃传来。
我拧开瓶盖，灌了一大口，啤酒的苦味呛得我皱眉。
可喉咙里的灼烧感，却让心里的憋闷稍稍缓解。
我盯着酒瓶上的标签，想起儿子第一次喝饮料时，皱着眉说“爸爸，好苦”。
当时我还笑他，现在才懂，苦的不是酒，是生活。
一瓶酒很快见了底，我又点了一瓶。
酒精渐渐上头，眼前的灯光开始模糊，耳边的音乐也没那么刺耳了。
我趴在桌上，看着酒杯里自己扭曲的倒影，突然觉得可笑。
以前我总说“男人要扛得住事”。
可现在，我连面对现实的勇气都没有。
邻桌的情侣在笑，女生靠在男生怀里。
男生给她剥着瓜子，画面刺眼。
我掏出手机，翻到儿子的照片。
他穿着幼儿园的园服，笑得露出两颗小虎牙。
上次视频时，他说“爸爸，我想你了”。
我只能说“爸爸也想你”，却不敢告诉他，我连见他的勇气都快没了。
前妻说“你现在这个样子，别吓着孩子”。
眼泪掉进酒杯里，溅起细小的涟漪。
我赶紧抹掉，怕别人看见我的狼狈。
又灌了一口酒，脑子里开始昏沉。
裁员的委屈、房贷的压力、儿子的思念，像潮水一样涌上来，压得我喘不过气。
“再来一瓶。”
我朝服务员招手，声音带着酒气。
服务员犹豫了一下，还是拿了酒过来。
我拧开瓶盖，刚要喝，手机突然震动起来，是前妻的电话。
我盯着屏幕，手指悬在接听键上。
她会说什么？
是催我给抚养费，还是说儿子又想我了？
我深吸一口气，按下接听键，却听见前妻冰冷的声音。
“陈默，下周开庭，你要是再不到场，法官就首接判了。”
“我……我会去的。”
我声音发颤。
“你最好别迟到，小宇问你好几次什么时候来接他，我都没法回答。”
前妻的声音软了些，可很快又硬起来，“你要是还有点良心，就别让孩子失望。”
电话挂了，我握着手机，指节发白。
我怎么会不想见儿子？
可我现在这副模样，连件体面的衣服都没有，怎么去见他？
我灌下一大口酒，啤酒的苦味混着眼泪，在嘴里蔓延开来。
酒瓶一个个空了，桌上堆了西个瓶子。
我头晕得厉害，趴在桌上，意识渐渐模糊。
恍惚间，我好像看见儿子跑过来，喊“爸爸抱”。
我伸手去抓，却什么都没抓到。
再睁眼时，酒吧里的人少了些，音乐也低了。
我摸了摸兜里的钱，只剩几张零钱，够不够付酒钱都不一定。
我撑着桌子站起来，脚步虚浮，差点摔倒。
服务员过来结账时，我攥着零钱，脸发烫：“能不能……能不能少算点？”
服务员皱着眉，刚要说话，旁边突然传来一个女声：“他的单，我买了。”