林听找到备用钥匙，把钥匙***锁孔，金属碰撞声像一记闷雷——她才发现自己手心己经全部是汗。
她怕开门见到妈妈又怕开门没见到妈妈。
走进去，房子里面空荡荡的。
“看来他们在警局还没回来……”林听心里想着空气里飘着隔夜啤酒的酸腐。
她屏住呼吸把门轻轻阖上，仿佛这样就能把黄昏小巷，把沈知野说的那句“以身相许。”
关在门外。
她知道的，那句话关不住。
她不知道的，那句话己经埋在她心里正在慢慢发芽……林听没开灯，凭着窗外一点月光，摸索着回到自己三平米的小卧室。
她把录取通知书从书包里抽出来，指腹摩挲过“林听”两个字——烫金凸起，像新愈合的痂，一碰就疼。
床底下有一只带锁的铁皮盒子，她把它拖出来，拍掉灰，从枕头下摸出钥匙。
盒子里整整齐齐码着五本日记，最上面那本去年十二月写到一半就停了——那天父亲把母亲摁进洗手池，她冲过去咬住父亲的手臂，换来的是一个耳光和父亲的咒骂，耳鸣持续到第二天。
她翻开崭新的一页，写日期，7月15日，晴转阴。
笔尖悬在纸上，墨汁晕开一个小黑点，像巷子里沈知野投下的影子。
“我遇见一个人”她写，“他站在我面前，递给我一张纸巾，让我把眼泪擦擦，我接过去发现纸巾上有个歪着头的向日葵图案，傻里傻气的。”
写到这里，她停住。
窗外最后一丝月光光被楼群吞没，黑暗彻底落下。
林听把台灯拧到最小档，光圈只够照亮日记本，像舞台上一束追光，照着自己——独角戏，没人买票。
“我走的时候，听见他在后面喊‘喂’，声音被风刮的七零八落，我没回头。
回头又怎样？
我这种人，连明天都不敢要，哪敢要别人的关心。”
林听顿了顿，低头写道。
“好吧，我还是在他回头时偷偷看了一眼。
他走在夕阳里头发被照的发光，像我小时候邻居家那只大金毛。
很可爱……”写完这一行，她突然把笔丢到一边了，像被烫到似的。
抱着膝盖缩进椅子，耳朵里鼓满心跳。
半晌，她重新捡起笔，在最后一行写：“林听，不许动心。
你得先活下去，才能谈其他。”
她锁好日记，把铁盒推回床底动作，动作轻的像在埋一具尸体。
夜里两点，林听被噩梦吓醒，她伸手摸到枕边的手机，屏幕亮起，2：17。
没有新消息，没有未接来电。
她点开相册，最上面是一张很久以前的照片，照片里，自己的笑容很明媚。
那是唯一一张真正笑着拍出来的……她盯着看了很久，首到屏幕自动暗下去。
她盯着看了很久，知道屏幕自动暗下去。
黑暗重新合拢，林听把被子拉到下巴，黑暗让她变得脆弱。
这些年种种遭遇压的她喘不过气，她想着：“开学就好了，可是开学了…妈妈怎么办？”
“就今晚，允许你软弱三分钟。”
她蜷成一粒虾米，用左臂抱住右肩，像替谁抱住了自己。
三分钟过去，她翻身坐起，赤脚踩在地上，冰凉的触感让她打了个哆嗦。
她拉开抽屉，拿出一本英语单词本，一边背abandon，一边把泪意咽回去。
背到第三页，她抬手捂住眼，指缝还是湿了。
“林听，”她咬牙切齿，“再哭就扇自己。”
于是，她真的抬手，在左脸上不轻不重地来了一下。
疼痛让意识瞬间清醒，她吸了吸鼻子，把单词本翻到新的一页。
窗外，天快亮了。