宋惜缘怔怔地看着床边那个虚幻又真实的少年，他脸上纯粹的担忧像一根针，精准地刺破了她用麻木筑起的堤坝。
积压了太久的委屈、愤怒和无法言说的痛苦，在这一句“你为什么在哭啊”面前，轰然决堤。
眼泪毫无征兆地汹涌而出，不是无声的流淌，而是压抑不住的、带着呜咽的哭泣。
她把自己埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着。
“傻猪……?"一声迟疑的、带着难以置信的轻唤响起。
是他给他的昵称。
是他曾经叫过无数次的专属昵称。
但此刻，这个称呼里塞满了震惊和茫然。
宋惜缘猛地抬头，泪眼模糊中，对上那双她无比熟悉的眼睛。
看向她时，总是亮晶晶的。
说来讽刺，他们分手前几个月根本没有见面，所以她也没有见过他眼里满是冷漠的样子。
如今这个样子的陈叙，才是他最熟悉的陈叙。
“……真的是你?“十九岁的陈叙声音发颤，他下意识地想上前，身体却像不受控制般穿过床边的栏杆一一他猛地低头，震惊地看着自己半透明的手，又看向周围完全陌生的环境，最后目光回到她哭得通红的脸上。
“这……这是怎么回事?你的头发……怎么变长了?这里是什么地方?我……我为什么是.....这样的?"巨大的冲击让他语无伦次。
眼前的女孩是他放在心尖上喜欢的人，可一切又都透着一股极致的诡异。
他像是闯进了一个以她为主角的、光怪陆离的噩梦。
宋惜缘看着他，一股巨大的酸楚和荒谬感淹没了她。
她记得她是在宿舍里，为什么会突然冒出一个人，还是从前的他，舍友也刚好都不在。
她用力抹掉脸上的泪，声音沙哑:"你……你觉得现在是什么时候?"“什么时候?”陈叙被这个没头没脑的问题问住了，他努力集中混乱的思绪，“我记得明天要考一模了呀……我们刚下晚修一起走回宿舍，我就上床睡觉了。”
"...…."一模。
这个词像一把钥匙，精准地打开了宋惜缘记忆深处那个被尘封的、闪着柔光的盒子。
那里的天空很高，风很轻，试卷堆成山，而他的爱意简单又滚烫。
可现实是，她正身处几年后一个破碎的房间里，面对着来自过去的、虚幻的恋人幽灵。
她忽然低低地笑了起来，笑着笑着，泪流得更凶。
这太残忍了。
对他，对他们来说。
“陈叙，"她深吸一口气，几乎是残忍地，一字一句地告诉他，“你说的‘明天’，己经是两年前的事了。”
“什么?”他彻底愣住，脸上血色褪尽。
“看看你自己。”
她指着他的虚影，“再看看这个房间。
这己经不是我们复读的时候了。
你….你不知道怎么，从过去……跑到未来来了。”
“未来?”他喃喃地重复着这个词，目光再次扫过房间的装饰，最后落在床头柜上那个眼熟的小铁盒上一一那是他送给她的，里面装满了他们的纸条和信件。
仿佛抓住了唯一的救命稻草，他急切地问:“那……那我们呢?"他的眼睛里带着纯粹的、毫不掩饰的期待，“我们还好吗?”这个问题像一把淬了冰的刀，首首捅进宋惜缘的心脏。
她看着眼前这个对未来一无所知、眼里还盛满着关于“我们"的憧憬的少年，到手机里那个冷漠决绝的官宣的负心汉。
巨大的不真实感淹没了她。
“我们?”她的声音冷了下来，似是报复一般，“没有‘我们’了。
陈叙，你告诉我，一个在抑郁症最痛苦的时候，用冷暴力逼女朋友分手，然后立刻无缝衔接新欢的人……我们该怎么‘好’?”她的话像一颗炸弹，在十九岁的陈叙脑海里轰然引爆。
冷暴力?分手?抑郁症?无缝衔接?新欢?每一个词他都认识，但组合在一起，指向“他”自己时，却构成了一个他完全无法理解的、恐怖又陌生的故事。
“不……不可能!”他猛地摇头，脸上是遭受重创后的惨白和抗拒，“你胡说!我怎么可能……我绝对不会那样对你!那你怎么解释这个?!"宋惜缘猛地抓过手机，指尖颤抖着点开那个刺眼的页面，几乎将屏幕怼到他眼前——尽管他根本无法触碰。
那是他的主页，他的账号，主页赫然展示着新欢的照片。
少年的呼吸骤然停止，瞳孔紧缩，像是被人扼住了喉咙，一个字也说不出来。
巨大的震惊和荒谬感将他吞没。
就在这时，他的身体开始变得比之前更加透明，轮廓开始微微闪烁。
“我……我好像…….”他低头看着自己逐渐消散的手，声音里充满了惊慌和未尽的疑问。
宋惜缘的心猛地一揪，某种本能让她脱口而出:“你的铁盒!你是不是碰了那个铁盒?!"他的身影迅速变淡，如同被风吹散的烟雾，最后只剩下一句带着极致困惑和焦急的呼喊消散在空气中:“……到底发生了什么……等我……."房间里重新只剩下她一个人，和死一般的寂静。
仿佛刚才的一切只是一场过于逼真的幻觉。
只有空气中那份巨大的、未解的震撼，证明着那不是梦。
宋惜缘抱着膝盖，坐在冰冷的黑暗里。
许久，她缓缓拿起那个冰冷的铁盒，轻轻打开。
里面，每一张纸条，每一件信物，都在无声地诉说着那个少年曾经多么真挚地爱过她。
她拿起最下面那张叠得方方正正的纸条，慢慢地、慢慢地展开。
上面是他略显稚嫩却一笔一划写得极其认真的字迹:“看你最近生病了，我趁着早起没人的时候给你打的水，希望不会给你带来困扰”眼泪再次无声地滑落，滴落在纸上，晕开了一小片墨迹。
她看着那张纸条，仿佛下定了某种决心，轻声对着空气，也对着自己说:“好……那我就从最开始……告诉你到底发生了什么。”