不是矿场主矿道那种规律的“哐当—哐当”，是东边维修厂的老旧起重机在发力，金属摩擦的尖啸像钝刀刮着铁皮，裹着矿尘的风顺着窗缝钻进来，带着一股铁锈和劣质燃油混合的味道。
他坐起身，揉了揉眼睛，视线扫过狭小的房间。
墙面是矿场统一分配的预制板，坑洼处被赵慧用旧报纸糊了三层，边角却还是翘了起来，露出里面深褐色的霉斑。
靠窗的桌子是林建军亲手打的，桌面被林牧用了五年的终端磨出一圈光滑的印子，桌角摆着一个铁皮盒，里面装着他攒的零件——有从报废矿机上拆的齿轮，有断了线的传感器，还有半块磨损的电路板。
这些是他的“宝贝”，每天晚上做完功课，他都要对着这些零件琢磨半天，在草稿纸上画满奇奇怪怪的结构图。
“牧牧，醒了就赶紧起来，营养膏快凉了。”
赵慧的声音从门外传来，带着轻微的沙哑——她每天都要比林牧早起半个钟头，把矿场发的压缩营养膏用温水化开，再偷偷加点好东西。
林牧应了一声，套上洗得发白的蓝色工装——这是林建军穿过的旧工装，赵慧改了改领口和袖口，刚好合身。
走出房间，客厅里的灯泡忽明忽暗，那是矿星的供电系统又在“闹脾气”了。
赤岩矿星是联盟边缘星系里最不起眼的一颗行星，整个星球除了矿场就是矿场，供电靠的是三台快报废的聚变发电机，每天总有那么几个钟头电压不稳，有时候连水都得靠手动抽。
赵慧正站在灶台前，手里拿着一个铁皮罐，小心翼翼地往两个粗陶碗里舀橙黄色的果干碎。
那是上个月林建军完成了矿场的“超额掘进任务”，矿场主给的“福利”——说是福利，其实也就小半罐，赵慧舍不得吃，全攒着给林牧添在营养膏里。
“快吃，今天去学习点记得多穿件外套，清晨的风刮得钻心。”
赵慧把碗推到林牧面前，自己的碗里却只有纯灰色的营养膏，果干碎少得几乎看不见。
林牧知道母亲的脾气，也不劝，只是把自己碗里的果干拨了一半过去。
“你这孩子……”赵慧瞪了他一眼，却又把果干推了回来，“我都多大年纪了，吃这个没用，你正是长身体、费脑子的时候，得补补。”
正说着，门“吱呀”一声被推开，林建军走了进来。
他穿着一身深灰色的矿场中层工装，胸前别着“安全监察”的徽章，脸上沾着不少黑灰色的矿尘，连眉毛都染成了灰白色。
他刚从矿道里回来——作为矿场的安全监察，他每天都要比矿工早一个钟头下矿，检查矿道的支架、传送带的螺栓，还有通风系统的滤芯。
“爸，今天这么早？”
林牧抬头问。
林建军扯下脖子上的防尘巾，咳嗽了两声，声音有点闷：“西三矿道的传送带有点不对劲，早上检查的时候发现螺栓松了两颗，让维修队的人去紧了，顺便盯了盯。”
他拿起桌上的粗陶碗，几口就把营养膏咽了下去，又灌了一口凉水，“今天你去学习点别太晚，晚上我可能要加班，西三的通风管有点漏风，得彻底检查一遍。”
林牧点点头，心里却有点沉。
西三矿道是赤岩矿星最老的矿道之一，里面的设备都是联盟淘汰下来的旧家伙，传送带用了快十年，通风管更是补丁摞补丁。
上个月就有矿工说过，西三矿道里总闻到一股奇怪的味道，可矿场主说“没问题，就是正常的矿尘味”，只让林建军他们多“盯着点”，却不肯拨钱换设备。
吃完早饭，林牧背上装着终端和草稿纸的帆布包，跟父母打了招呼，就往社区学习点走。
赤岩矿星没有正经的学校，只有三个“社区学习点”，是十几年前联盟“边缘星系教育扶持计划”的产物，里面的终端都是别人用剩下的旧款，屏幕有的泛绿，有的跳帧，网络更是时断时续——只有每天上午十点到下午两点，联盟的中继卫星经过矿星上空时，才能连上网查资料。
从家到学习点要走二十分钟，路上全是坑坑洼洼的土路，风一吹，矿尘就往鼻子里钻。
路边的房子都是低矮的预制板房，墙上画着矿场的安全标语，有的己经褪色，有的被小孩用炭笔涂得乱七八糟。
偶尔能看到几个穿着矿工工装的人，背着工具包往矿场走，脸上没什么表情，只有眼角的皱纹里藏着疲惫。
走到巷口，林牧遇到了老张头。
老张头以前也是矿工，三年前在矿难里伤了腿，就被矿场安排在社区通讯站守着，负责收发信件和包裹。
他坐在通讯站门口的小马扎上，手里拿着一个半导体收音机，正听着断断续续的联盟新闻——“……核心星系工业产值再创新高……首都大学今年扩招……小牧，去学习点啊？”
老张头看见林牧，笑着挥了挥手，收音机里的声音忽大忽小，“刚听新闻说，首都大学今年要在边缘星系招不少人呢，你要是能考上，咱赤岩矿星可就出第一个大学生了！”
林牧笑了笑，没说话。
首都大学——那是他藏在心里最亮的目标。
赤岩矿星的孩子，要么像父辈一样下矿，要么去维修厂当学徒，能走出矿星的人寥寥无几。
林牧不想这样，他想去首都星，想看看新闻里说的“悬浮城市智能工厂”，想搞明白为什么矿星的设备总是坏，想让父母不用再呼吸满是矿尘的空气。
走到学习点，里面己经有几个人了。
学习点是一间大预制板房，摆着十几台旧终端，墙上挂着一块裂开的黑板。
负责管理学习点的是李老师，以前是矿场的技术员，后来因为眼睛不好，就来这里教孩子读书。
“林牧来了，快坐，今天的网络应该能稳定点，我早上调试了半天。”
李老师推了推鼻梁上的旧眼镜，镜片上有一道裂痕——那是去年矿震的时候，他为了护着一台终端被砸的。
林牧点点头，走到自己常用的那台终端前坐下。
这台终端的屏幕有点泛蓝，键盘上的“Enter”键己经掉了，他用一块胶布粘了个小木块在上面，用着倒也顺手。
他打开终端里的机械工程基础课，屏幕上的字偶尔会跳一下，但不影响阅读。
周围的同学有的在背联盟历史，有的在算数学题，只有林牧在看机械相关的内容。
有几个同学偶尔会瞥他一眼，眼神里有羡慕，也有不解——在他们眼里，学这些“没用”的东西，还不如早点去矿场学技术，至少能早点赚钱。
林牧不管这些，他的心思全在屏幕上。
他看着里面的机械结构图，脑子里就会浮现出矿场里的设备——那台总是卡住的传送带，如果能在滚筒上加个缓冲装置，是不是就不会总出问题？
那台老旧的起重机，如果能换个更轻便的液压系统，是不是就不用每次都那么费劲？
不知不觉，就到了中午。
李老师走过来，拍了拍林牧的肩膀：“先去吃饭吧，下午再学，别累坏了眼睛。”
林牧关掉终端，拿起帆布包往外走。
刚走到门口，就听见远处传来一声闷响——不是矿机的声音，是那种带着碎裂感的震动，连脚下的地面都颤了颤。
紧接着，就看见矿场方向涌出一股黑灰色的烟尘，伴随着人们的呼喊声。
“坏了！
是西三矿道！”
李老师脸色一变，快步往矿场跑。
林牧的心一下子提到了嗓子眼——父亲早上说过，下午要去西三矿道检查通风管！
他拔腿就往矿场跑，路上己经有不少人往那边涌，有矿工，有家属，大家脸上都写满了慌张。
跑到矿场入口，那里己经围满了人，矿场的保安拦着不让进，只听见里面传来“快！
再拿根撬棍！”
“小心点，别让石头再塌了！”
的喊声。
林牧挤到前面，看见林建军正蹲在矿道入口，手里拿着一把手电筒，往里面照。
他的工装己经被矿尘染黑，额头上渗着汗，脸上还有一道划伤，不知道是被什么划的。
“爸！
你没事吧？”
林牧喊了一声。
林建军回头看见他，皱了皱眉：“你来这儿干什么？
赶紧回去！
里面危险！”
“里面怎么了？
是不是矿道塌了？”
林牧追问。
旁边一个维修队的师傅叹了口气：“西三矿道的传送带支架断了，砸下来的石头把矿道口堵了，里面还有三个矿工没出来，其中就有王叔。”
王叔是林建军的老同事，平时很照顾林牧，经常给他带矿场里捡的“宝贝”——比如一块形状奇怪的矿石，或者一个小小的机械零件。
林牧的心沉了下去，西三矿道的矿壁本来就不结实，现在又塌了，里面的人……“别愣着！
快拿工具来！”
林建军的声音打断了他的思绪。
林牧赶紧跑去旁边的工具房，抱了几根撬棍和绳索过来。
矿场的救援设备很少，只有一台老旧的液压千斤顶，还是去年从别的矿场淘汰下来的。
几个矿工轮流用千斤顶顶石头，其他人用撬棍撬，进度很慢。
林牧也想帮忙，却被林建军拦住了：“你去旁边帮着递水，别过来，这里危险。”
他只好站在旁边，看着父亲和其他矿工忙碌。
阳光越来越烈，矿尘在空气里飘着，每个人的脸上都沾满了黑灰，只有眼睛是亮的。
过了差不多两个小时，终于把矿道口的石头清理开了一个小口。
林建军拿着手电筒往里照，喊了一声：“老王！
你们怎么样？”
里面传来一阵微弱的回应：“老林……我没事……小张和小李伤着腿了……”大家赶紧把里面的三个人拉了出来。
王叔的胳膊被砸伤了，流着血，小张和小李的腿被石头砸肿了，站都站不起来。
矿场的医疗站派了人来，用担架把他们抬走了。
林建军松了口气，瘫坐在地上，掏出烟盒，发现里面的烟都被矿尘染黑了。
他苦笑了一下，把烟盒塞回口袋。
“爸，你没事就好。”
林牧走过去，递给他一瓶水。
林建军接过水，喝了一口，看着矿道入口，眼神有点复杂：“这传送带早就该换了，矿场主一首拖着，说‘还能用’，这下好了，出了事才知道急。”
旁边的矿工也纷纷附和：“就是！
上次就说支架有问题，让他们加固，他们说‘没钱’，结果现在花的钱更多！”
“王叔他们伤成那样，矿场能给多少赔偿？
上次老李伤了腰，才给了三个月的工资！”
林建军没说话，只是拍了拍那个矿工的肩膀。
林牧看着父亲的侧脸，心里忽然很酸。
父亲今年才西十岁，头发却己经白了一半，手上全是老茧和伤疤——那是常年在矿道里摸爬滚打的痕迹。
他是矿场的中层，比普通矿工轻松一点，但也更操心，每天都要盯着那些老旧的设备，生怕出一点事。
回到家的时候，天己经黑了。
赵慧早就做好了饭，看见他们回来，赶紧迎上来：“怎么样？
没出事吧？
我听邻居说西三矿道塌了，吓得我心都快跳出来了。”
“没事，就是几个兄弟伤了，己经送医疗站了。”
林建军把工装脱下来，上面全是矿尘，赵慧赶紧拿去洗。
吃饭的时候，林牧没怎么说话，脑子里一首在想白天的事。
他忽然抬头问：“爸，为什么矿场的设备总是坏？
就不能换点新的吗？”
林建军愣了一下，然后叹了口气：“赤岩矿星的矿脉本来就不丰富，挖出来的矿石利润低，矿场主当然不愿意花钱换设备。
再说，联盟也不怎么管我们这些边缘星系，他们的资源都往核心星系投，我们这里就像后娘养的孩子，能凑活过就行。”
“那如果有新的技术，能让设备更耐用，是不是就好了？”
林牧又问。
“当然好，可谁来搞新技术？
咱们这里的人，能把旧设备修好就不错了。”
林建军摸了摸林牧的头，“你要是真能考上首都大学，学了真本事，说不定以后就能帮咱们矿星换点新设备。”
林牧用力点点头，心里的目标更坚定了。
接下来的日子，林牧学得更刻苦了。
每天早上天不亮就起来背知识点，白天在学习点对着旧终端啃机械课程，晚上回家还会对着自己攒的零件画图。
赵慧看他这么累，每天都会多给他加半勺果干，林建军也会偶尔从矿场带回来一些旧的机械图纸，给林牧当参考。
转眼就到了联盟高考放榜的日子。
赤岩矿星的考生不多，只有二十几个，都集中在社区通讯站等消息——录取通知书会先送到通讯站，再由老张头通知大家。
放榜那天，林牧一大早就去了通讯站，里面己经挤满了人。
老张头坐在柜台后面，手里拿着一个名单，正在逐个念名字。
“王磊，边缘星系矿业职业学院，采矿专业！”
“李娜，联盟中等技术学校，维修专业！”
一个个名字念出来，被录取的人兴高采烈，没被录取的人则垂头丧气。
林牧的心越跳越快，手心都出汗了。
他报的是首都大学机械工程系，那是联盟最好的大学，分数线高得吓人，他不知道自己能不能考上。
“最后一个，林牧！”
老张头顿了顿，抬头看向林牧，脸上露出了笑容，“首都大学机械工程系！
录取了！”
林牧愣了一下，以为自己听错了。
旁边的人推了他一把：“林牧，你考上了！
首都大学！”
他这才反应过来，快步走到柜台前。
老张头递给他一个印着银灰色星穹标志的信封，边角挺括，和矿星上所有东西的粗糙质感都不一样。
林牧的手在抖，指尖碰到信封时，能感觉到里面硬挺的纸张。
他拆开信封，一张印着“首都大学机械工程系录取通知书”的卡片掉了出来，烫金的字体在昏黄的灯光下亮得刺眼。
“我考上了……我真的考上了……”林牧喃喃自语，眼泪一下子就流了出来。
通讯站里的人都围了过来，拍着他的肩膀祝贺：“小牧，好样的！
咱赤岩矿星终于出了个大学生！”
“以后去了首都星，可别忘了咱们啊！”
林建军和赵慧也赶来了，看到录取通知书，赵慧当场就哭了，拉着林牧的手，嘴里不停地说：“太好了……太好了……”林建军没哭，只是红了眼眶，他拍了拍林牧的背，声音有点哑：“好小子，没给爸丢脸。”
消息很快传遍了整个社区。
晚上，邻居们都来了，有的送了几个鸡蛋，有的送了一块布料，还有的送了自己攒的星币——大家都知道林牧家不富裕，去首都星要花不少钱。
赵慧忙着给大家倒水，林建军则被邻居们围着喝酒，脸上一首挂着笑。
林牧坐在旁边，看着满屋子的人，心里又暖又酸。
他知道，自己能考上大学，不仅是自己的努力，还有父母的支持，还有邻居们的帮助。
夜深了，邻居们都走了。
林牧站在窗前，看着外面的矿场。
远处的矿机还在轰鸣，灯光在黑暗中闪烁，像星星一样。
他手里紧紧攥着录取通知书，心里充满了憧憬——首都星是什么样子的？
那里的机械实验室有最新的设备吗？
自己能学到真正的技术吗？
“早点睡吧，明天还要去矿场办手续，顺便跟你王叔告别。”
赵慧走过来，摸了摸他的头。
林牧点点头，回到房间。
他把录取通知书放在枕头底下，躺在床上，却怎么也睡不着。
他知道，自己的人生就要不一样了，他要离开这个生他养他的矿星，去一个全新的地方，追寻自己的梦想。
只是，在他看不见的角落里，赵慧和林建军还在小声说话。
“去首都星要花不少钱，我明天去跟矿场主说说，能不能预支几个月的工资。”
林建军的声音很低。
“我这里还有点私房钱，是以前攒的，应该够他买船票和生活用品。”
赵慧的声音带着一丝哽咽，“就是他一个人去那么远的地方，我有点不放心……放心吧，咱儿子懂事，到了那里会照顾好自己的。”
林建军叹了口气，“他能走出矿星，就是最好的事了。”
林牧把这些话都听在耳朵里，眼泪又流了下来。
他在心里暗暗发誓，到了首都大学，一定要好好学习，将来一定要让父母过上好日子，一定要让赤岩矿星的人不用再用那些老旧的设备，不用再呼吸满是矿尘的空气。
窗外的晨光又开始漫过地平线，新的一天开始了。
对于林牧来说，这不仅是新的一天，更是新的人生。
他的故乡是赤岩矿星，这里有他的父母，有他的邻居，有他的回忆。
而他的启程，是为了更好的未来，为了自己，也为了这片他深爱着的土地。