他按了按太阳穴,感受到一种睡眠被他人劳作切割后的破碎疲惫。
洗漱时,冷水拍在脸上,才稍稍驱散了那不属于他的倦意。
“感官日记”还摊开在床头。
他翻到新的一页,补上了昨晚的记录:11月8日,夜约23:30-持续至入睡困难,家中卧室,听觉:老式缝纫机尖锐、规律的嗒嗒声。
来源推断:楼下裁缝店老板娘夜间赶工。
印记强度:高,持续干扰睡眠。
合上本子,他叹了口气。
这本日记与其说是寻找规律,不如说更像是一本“病况记录”,记载着他这种“感官过敏症”的每日发作情况。
今天的班次在下午。
上午的空闲时间,折玉京习惯性地去了市图书馆。
这里巨大的挑高空间和恒定的温湿度总是能让他稍微安心一些。
弥漫在空气中的,是旧纸张、微尘和岁月沉淀下来的油墨混合气味,厚重而统一,足以覆盖掉许多零碎的、可能突然闯入的陌生感官。
这里是他少数能感到相对“安全”的公共场所。
他在社科区的书架间慢慢踱步,指尖划过一排排书脊,享受这片刻的宁静。
然而,就在他抽出一本厚厚的《地方民俗志》时,一阵极其细微却无法忽视的感觉从指尖传来。
不是灰尘的颗粒感,也不是纸张的粗糙。
那是一种…油腻感。
混杂着一点点硝石的涩感,非常轻微,却顽固地附着在他的指腹上,仿佛刚刚触摸过什么常年被特定汗水浸润的老物件。
他下意识地捻了捻手指,那感觉却又消失了,只剩下书籍本身干燥的触感。
是同频。
他立刻看向那本《地方民俗志》。
深蓝色的布面封面,烫金的字迹有些暗淡。
书很旧了,书脊有些松动。
他谨慎地再次触摸封面,这一次,只有正常的旧书触感。
刚才那瞬间的油腻硝石感,如同一个短暂的错觉。
但他相信自己的感觉。
他翻开书页,迅速浏览。
书里除了正常的印刷文字和插图,并无特别。
借书卡夹在封底的内袋里,记录着寥寥几个名字,最近的一次借阅也是在五年前了。
是谁?
什么时候?
通过这本书同频到了那瞬间的触感?
是一个老工匠?
一个喜欢把玩旧物的收藏家?
还是某个与这本书有着特殊关联的读者?
线索太少,无从溯源。
他只能默默记下这种感觉,准备回去添到日记里。
这种无法追溯来源的细微同频,最是让人莫名。
它来了,留下一点难以言喻的痕迹,又悄无声息地消失,像水珠渗入沙地,只留下一点点湿痕,证明它曾经存在过。
下午回到“回响书店”,一切照旧。
小吴己经在了,正踮着脚擦拭书架高处的灰尘。
折玉京接过活儿,开始日常的整理和接待工作。
他尽量避免与顾客有长时间的首接接触或对视,那似乎有时会增加同频的概率——这只是他的模糊感觉,尚未得到日记数据的证实。
一位老先生来淘绝版诗集,一位母亲带着孩子来买绘本,几个中学生模样的女孩在畅销小说区叽叽喳喳地讨论。
折玉京谨慎地维持着距离,幸好今天没有特别强烈的感官碎片袭来。
只有一次,在为那位母亲递过绘本时,他短暂地感觉到一种类似儿童面霜的、甜腻的奶香味,但很快就被书店本身的旧书气味覆盖了。
临近傍晚,天色又开始转阴,似乎夜雨将至。
折玉京的心微微提了起来。
他想起昨天雨中那阵酸痛的膝盖,下意识地活动了一下自己的关节。
就在这时,一股极其清凉、提神醒脑的薄荷味,毫无征兆地在他口中弥漫开来。
非常强烈,非常清晰。
不是吃了薄荷糖,更像是有人把一滴浓缩的薄荷精油滴在了他的舌根,清凉感瞬间炸开,顺着鼻腔首冲头顶,让他激灵了一下,甚至下意识地深吸了一口气。
他立刻停下手中贴标签的动作,目光迅速扫过书店。
靠窗的阅读区,一位头发花白、穿着整洁中式褂子的老人刚刚坐下。
他从口袋里拿出一个浅蓝色铁盒,打开,取出了一颗白色的小糖粒放进口中,然后满足地眯了眯眼,这才缓缓拿出老花镜和一本厚厚的书。
是那种老式的薄荷糖。
折玉京认得那种盒子。
几乎在确认来源的瞬间,口中的薄荷凉意就开始减弱,如同潮水般退去,几秒后便消失了,只留下口腔里一丝真实的、淡淡的回甘,以及一种……难以形容的、宁静而怀旧的情绪碎片。
那感觉非常轻微,像一片羽毛拂过心尖,甚至难以捕捉和形容,但确实存在。
折玉京没有立刻记录。
他只是隔着几排书架,远远看着那位老人。
老人看得很专注,手指偶尔轻轻划过书页,表情平和,仿佛完全沉浸在自己的世界里。
那颗薄荷糖带来的,似乎不仅仅是一点清凉,更是一小段专属于他的、安宁的阅读时光。
折玉京没有去打扰,也没有试图靠近去“捕捉”更多。
他只是看着,然后轻轻咂了咂嘴,感受着那一点点残留的、属于别人的清凉和宁静。
这一次的同频,似乎并不让人讨厌。
他回到柜台后,才拿出日记本,写下:11月8日,傍晚17:20左右,回响书店内,味觉&轻微情绪:极强烈的薄荷清凉感,伴随极其微弱的宁静、怀旧情绪。
来源:阅读区穿灰色中式褂子的老先生,服用老式薄荷糖。
印记强度:中,消退较快。
备注:感受尚可,未造成不适。
写完最后一句,他顿了顿笔。
这是日记里第一次出现“感受尚可”的评价。
窗外的云层越来越厚,但折玉京觉得,似乎也不一定就会同频到不好的东西。
他收起日记本,开始整理今天的售书清单,心里想着,或许明天该去超市看看,有没有那种浅蓝色铁盒装的老式薄荷糖卖。