林昭影坐在长桌一侧，手中轻捻着一支签字笔。
她的目光静静扫过放在桌上的档案袋，指尖微微用力，像是在和某种情绪抗争。
门口传来轻微的敲击声，苏遥走进来，手里捧着一杯冒着热气的黑咖啡，目光在昭影身上停留了一秒，又迅速移开。
“会议室外走廊灯烧了，整个走廊暗得很。”
苏遥放下咖啡，声音低缓，像是怕打扰昭影思索。
昭影没抬头，只说：“昨晚楼道监控坏了一小时，不巧，却极有可能是人为。”
“你觉得是嫌疑人提前规划好的？”
苏遥拉开一张椅子坐下，微微倾身靠近档案袋。
她的气息中透着来自法医室残留的消毒水味道，让昭影恍惚间想起了某个旧日清晨，钢铁长廊里混合着死亡气息和人类的挣扎。
她猛地敛下思绪，翻开档案袋。
叶晗走进来时，会议室里寂静如水。
“你们都到了？”
她环视一圈，脸上是惯常的冷静。
她将一张打印的证人陈述递到林昭影面前，“这是白家邻居的补充口供。
他说案发当晚八点左右，看到白芷在楼下和一个陌生男人说话。”
昭影的手指顿了一下。
“描述特征呢？”
叶晗点了点桌上的文件：“身高一米八出头，穿深灰色风衣，左手有伤口包扎痕迹。
小区临近医院，调查人员正在确认那晚急诊记录。”
苏遥眉头微蹙，轻声问道：“有没有采到现场的血迹或遗留物？”
叶晗摇头，叹了一口气，“雨太急，可能冲走了痕迹。
我们在楼道入口收集到一张带血的纸巾，但未查到指纹。”
林昭影缓缓合上档案袋，坐姿向后靠去。
她的声音仿佛裹着一层玻璃，冷而精确，“这个男人极有可能是主导者。
他对时间的掌控异常精细，熟知小区监控规律，对雨天或许有预判。
左手伤口……是临时意外还是自我保护的一种暗示？”
会议室里的灯光打在昭影脸上一侧，投下利刃般的阴影。
苏遥下意识攥紧咖啡杯。
叶晗沉默片刻，道：“我想让你做心理侧写。”
昭影不再迟疑，带着三分自信起身，踱步到白板前。
她用记号笔写下几个关键词——“控制”，“预谋”，“谨慎”，“强迫”。
“这种人，不只是随机作案。
他会选择‘安全区’谈话，不暴露关键信息。
伤口的处理显得急躁，说明情绪一度失控，但很快重新压制。
小区雨夜，监控失效，他不是在赌运气，而是有极强的情绪调节和目标专注能力。
这更像……自我证明。”
苏遥目光触及白板上的“控制”二字，犹豫问道：“如果是自我证明，目标会是什么？”
昭影停下笔，嘴角浮现一丝若无其事的冷笑，“权力感，每一个细节都在他的可控范围内。
他会持续渗透案发现场每一环，给警方设障——这是典型的对抗心理。”
这时，门外传来姜巍急促的脚步声。
她推门而入，眼中含着几分倔强与急切。
“各位，失踪案警情通报出来了，医院有一名符合特征的登记——姓名登记为‘梁同’，但无人核查身份。”
叶晗抬头，语气如常，“提供登记时间和监控资料。”
姜巍递过一张医院急诊登记表，“当天晚上八点西十五分，急诊留观十五分钟，之后无记录。”
林昭影接过表格，视线在“梁同”这个名字上停留，仿佛在深处与某段记忆重叠。
她的心跳失去了一瞬间的规律——童年医院长廊，父母争吵的残声，和日后每次案情中身体与命运的搏斗。
她努力拉回注意力，分析道：“时间吻合，嫌疑人或有医疗资源，善于伪造身份——高度自控者。”
苏遥叹息，“这种人，容易逼迫受害者服从，利用心理弱点。
白芷十七岁，易受操控。”
叶晗刹那间的静默如一道无声屏障，梳理着每一句分析。
她突然开口，“昭影，假如你遇到这样的人，第一反应是什么？”
昭影的眸光变得森冷，她淡淡道：“不主动对抗。
试探他的逻辑漏洞，让他自述，把他困在他自己编织的心理陷阱里。”
她说这话时，肩膀像蒙上一层阴影，却很快自持恢复理性。
苏遥轻声问，“你以前遇到过类似的事吗？”
昭影手指微颤，敛眉不语。
三人间沉默一瞬，空气里浮荡起病理分析室的冷意。
终究，她还是开口了，“小时候我家那个人，也是在雨夜出走的。
他做事极端谨慎，最后留下的证据，是一颗纽扣和一份医院化验单。”
姜巍动了动唇，本想安慰什么，最终还是回归正题：“嫌疑人可能有心理异常，你能分析出他的下一个行动吗？”
昭影收敛所有情绪，声音回归冷静：“他现在一定在附近观察警方行动。
如果现场有失控痕迹，那就是他下一次露面的缝隙——这类人真正的***来源，是掌控与被人追逐的边缘。”
叶晗走到窗前，俯瞰夜下的城市。
她思索片刻，低声道：“今晚我们加派巡逻，所有出入口布控。
但不能让他知道警方己锁定医院。
昭影，需要你提出最有可能突破的心理策略。”
会议室里所有人的目光集中到昭影脸上。
她沉静说道：“受害者与嫌疑人接触时，‘安全感’是突破口。
白芷信任的人，这个人一定有渗透技巧。
从她社交记录、生活习惯下手，重建她的交际圈，找到那个最大概率被怀疑忽略的‘熟人’角色。”
苏遥点头，“我们法医组可以协助回溯所有生活物证。”
姜巍翻开文件，迅速补充：“我会联系白芷学校及同学家长，调查近一个月的异常来往。”
叶晗一锤定音：“按昭影策略全线跟进，明天之前要有新突破。”
会议即将结束，林昭影却没有立刻起身。
窗外数栋高楼的灯影在夜色中拉扯成长长的、交错的线，仿佛城市本身也陷入一道隐秘的心理迷宫。
她从会议室侧门走出，独自一路穿过昏暗走廊。
脚步声在水泥地面上回响，像是童年记忆中那些无法重塑的片段。
到了楼梯拐角，昭影猛然停步。
那面镜子里，映出她苍白的面孔和身后无尽的黑暗。
她怔怔望着镜中的自己，指尖触到冷玻璃，心底泛起某种熟悉的疼痛。
她想起父亲离去的那个雨夜，也想起刚才叶晗问她时自己下意识的防备——原来逃避和掌控，都不过是生命深处的一场回响。
身后传来叶晗的声音，低低地：“昭影，我们都不想再让任何人失踪了。”
她抬眼，镜中倒映出叶晗和自己短暂的眼神交流。
雨后初晴的天光在玻璃上浮现一层微亮，两人的身影交错在都市深处的一道回声里。
林昭影轻轻应了一声，继续向前走去。
走廊尽头，下一幕己然悄然降临——而她，终于准备好再次踏入未知的谜影。