“苼苼，山茶花开了，你快来啊！”
外婆温柔的呼唤着余苼，余光总是不经意看向桌角。
听到外婆的声音，余苼空洞的眼眸，才有了些许光亮，她扬起轻微的微笑，回应着外婆：“来了。”
看着向自己缓缓走来的外孙女，外婆眼中恍惚了一瞬，强压着心里思念，慢慢道：“今年的山茶花，不似往年开的好了。”
余苼闻言，轻轻回：“今年的天气多变，不好，也正常，外婆，明年就好了。”
两人沉默的看着开的正盛的山茶花，谁也没有提，从前爱花如命，年年催促买新的花种的人。
不知过了多久，外婆的咳嗽声覆盖了这份安静，余苼焦急的轻拍着外婆的背，还未来得及说什么。
门外传来了敲门声，打断了两人沉寂的心，也重新唤起了往日的喧嚣。
可命运弄人，他们没有等来想要的人，余苼看着面前熟悉的人，轻轻的避开了他小心翼翼的触碰。
一向稳重和蔼的外婆，第一次露出了厌恶的神情，嘴里也吐露出最伤人心的话。
可余乾彻依旧不为所动，外婆愤怒不己的拿起扫帚，边质问边挥打：“落落病危时，你在哪？
你在陪着谁，你现在又有什么脸面来？
苼苼的父亲吗？
你配吗？
你走，我们不稀罕你的东西，滚。”
余苼努力的安抚着外婆，眼泪控制不住的恳求余乾彻：“妈妈己经走了，我只有外婆了，我求求你了，你走，好不好？”
听到女儿的话，余乾彻心疼的后退半步，嘴角微动，却什么也说不出，最后，亲眼看着朱红漆色的大门合上。
外婆依旧愤怒的冲大门吼：“滚，滚远点。”
余苼眼眶红肿的抱着外婆，轻声安抚外婆：“他走了，外婆，他走了，你看看我，我是苼苼，我是苼苼啊！”
不知过了多久，外婆才不安的睡着，余苼害怕的守在床边，不敢离开，怕外婆像妈妈一样，突然就不在了。
余乾彻的到来，打破了小巷的安静，也打破了余苼的生活。
傍晚时分，林姨从林听口中了解了白天发生的事，不安的带着林听来了。
一进门，就发现平时干净整洁的小院，有些许凌乱，她小心翼翼的进来，看见余苼目光呆滞的守着外婆，眼底的心疼溢了出来。
她将余苼护在怀里，嘴里小声询问：“苼苼，有没有受委屈，外婆是不是又发病了？”
余苼害怕的往林姨怀里躲，声音哽咽：“外婆，会不会也不要我了，像妈妈一样，不要我了。”
林姨安抚她：“不会的，苼苼那么听话，外婆怎么会不要苼苼呢？
妈妈也没有不要苼苼，只是她太累了，想休息了。
苼苼，不管外婆如何，她一首都是爱你的，我们都会分别，但是苼苼，你的未来才开始，你不能留着过去。”
余苼什么都明白，可她舍不得，也不想放下。
重感情的人，永远学不会离别，也永远接受不了分别，余苼就是这样一个人。
谁也想不到，妈妈的离开会让她记很多年，所以更不可能，在妈妈离开的第一年，接受随时可能离开的外婆。
这对十七岁的余苼来说，太残忍了，也太难去原谅。
外婆睡了好久好久，才醒来，久到，明明才一天，竟让余苼觉得像过了两个冬天。
醒来后的外婆，像从前一样照顾着余苼，可余苼总感觉她随时要走，一种不安感埋在心里。
外婆突然不再抗拒余乾彻，甚至开始和他联系，总和林姨说着余苼小时候的事。
慢慢的，外婆开始越来越嗜睡，也渐渐忘了很多事，可她一首都记得她的落落和苼苼。
平静不安的生活，在余苼高考最后一天，迎来了顶峰，余苼手里的笔不敢松懈的挥动着，想赶紧写完，去看外婆。
终于答完，交卷出来后，余苼没有看见记忆中的小老太太，也没有看见林姨。
心里的不安随时要从心口冲出来时，余苼接到了林姨的电话，林姨哽咽道：“苼苼，快来医院，外婆不行了。”
霎时间，余苼只觉得周围一片安静，她脚步慌张的去路边打车，可刚考完后的校门外，哪里好找车。
余苼跌跌撞撞的往医院方向跑去，不知过了多久，面前停了一辆车，一道温润的男声响起：“你要去医院吗？
我也是，我送你吧。”
那是余苼第一次看见江盐，也是绝望中，迎来的第一束光。
可老天爷总爱和余苼开玩笑，给了希望，临了，又收回去，让人空欢喜一场。
余苼在外婆闭眼时赶到，像当初的妈妈一样，就差一点点，就能看见最后一面。
外婆的葬礼上，身影单薄的余苼，木讷的站在原地，嘴里喃喃道：“外婆，今年冬天的山茶花，您还没陪苼苼看呐，你怎么像妈妈一样，说话不算数呢。”
窥见他人心事的老天爷，总喜欢用天气来掩盖它的无情，就像现在一样，试图用一场大雨来冲刷这场悲伤。
可余苼没有因为雨幕的来临而离开，她借着雨幕，跪下来，向妈妈和外婆诉说着她们的言而无信。
不知过了多久，沉浸在妈妈和外婆世界的余苼，才被林姨强制带走。
消毒水的味道是余苼最不爱的，也是她闻到最多的，可这一次，轮到她了，她却没有见到想要见的人。
余乾彻进来，看见呆坐的余苼，小心翼翼道：“你外婆把你托付给了我，我会照顾好你的，冀城给你留下太多不好了，我会带你离开。”
余苼没有回应，依旧目光呆滞的沉寂在自己的世界里。
林姨到底是看着余苼长大的，加之，还有外婆的嘱托，所以她不请自来了。
听到林姨的声音，余苼趴在她怀里痛哭起来，可心情平复些后，林姨的话，让她再次跌入谷底。
林姨轻抚她的背道：“苼苼，你要好好听话，去沪市，听外婆的话，不要让她担心你。”
这一天，所有人都在劝余苼听话，离开这个伤心之地，可没有人关心她是不是愿意离开。