第三章 旧信里的秘密
那纹路里嵌着经年的尘，却在掌心的温度里渐渐显露出暗银的光泽，像藏着不肯褪色的往事。
窗外的雨还没停，风裹着潮气扑在玻璃上，将远处老槐树的影子揉成一团模糊的墨色，反倒让书桌上那叠泛黄的信纸愈发扎眼。
她深吸一口气，拆开最上面那封没有署名的信。
信纸是民国时期常见的竹浆竖格笺，边角微微卷起，带着旧纸特有的脆感。
字迹是挺括的小楷，墨色却忽深忽浅，像是写信人落笔时指节绷得太紧，连腕力都失了匀。
“今闻沪上时局愈紧，法租界巡捕昨日查抄了三马路的药房，商会的老周己被带走。
前日托人寻得的那批盘尼西林，己按你所嘱，分装在洋行的祁门红茶箱里，三日后由‘江顺号’货轮运往汉口，接头暗号照旧。”
林砚的指尖猛地顿住，信纸在掌心攥出几道褶皱。
祖父的回忆录里，只写过抗战时在后方医院给伤员换纱布，字里行间全是硝烟里的琐碎与狼狈，从未提过“洋行盘尼西林”，更别说需要接头暗号的药品运输。
她喉间发紧，继续往下读，信的后半段字迹忽然潦草起来，墨点溅在笺纸上，像没忍住的急泪：“你叮嘱的‘东西’己藏妥，在老宅西厢房第三块地砖下，我用桐油拌石灰封了缝，寻常翻找查不出来。
切记，非到万不得己，切勿取出——那东西干系太大，多一人知道，便多一分危险。
若我半月内未归，便将此信与其余物件付之一炬，忘了这些事，好好过日子。”
“西厢房？”
林砚猛地起身，膝盖撞到书桌，茶杯晃了晃，热水溅在铜扣上。
她本想伸手擦，却忽然顿住——那铜扣竟在发烫，不是金属遇热的灼，是像揣在胸口捂了许久的暖，顺着指尖往心口钻。
她再看那铜扣，缠枝纹的缝隙里似乎渗出极淡的光，像被唤醒的星火。
雨声忽然变密，砸在屋檐上噼啪作响，竟盖过了屋内的动静。
林砚下意识看向窗帘，却瞥见门底的缝隙里，映进一道细长的影子——有人站在门外。
“谁？”
她攥紧信纸，声音比预想中更发紧。
门外没有回应，只有潮湿的风顺着门缝溜进来，带着雨丝的凉意。
林砚盯着那道影子，指尖的铜扣烫得更甚，仿佛在提醒她什么。
她犹豫了几秒，还是伸手握住门把手，缓缓拉开了门。
走廊里空无一人，只有廊灯的光晕在雨雾里散成昏黄的圈。
但就在她松了口气，准备关门的瞬间，眼角余光忽然扫到楼梯口的阴影——那里立着个穿深色长衫的身影，袖口沾着些泥点，身形竟与老照片里祖父年轻时有几分相似。
不等她看清脸，那身影便转身往楼梯下走，脚步声轻得像被雨打湿的棉线，转瞬就消失在拐角。
林砚追出去时，楼梯间只剩潮湿的霉味。
她扶着栏杆往下看，一楼的大门虚掩着，风卷着雨丝扑进来，在地面扫出一道水痕。
而门旁的石阶上，放着一枚与她掌心一模一样的铜扣，只是那铜扣上，沾着一点新鲜的、暗红色的痕迹。