空气里飘着现磨咖啡的苦香，却静得过分，连佣人走路都放轻了脚步。
林小满被张妈轻手轻脚叫醒，揉着眼睛梳洗完，一进餐厅就愣了——这桌子长到能当操场跑，桌上的早餐精致得像美术馆展品，比她以前蹲巷口吃的豆浆油条阵仗大了十倍不止。
主位上的林国栋正低头看财经报，眉头皱着，报纸翻页的声音都带着威严。
旁边的苏婉清看见她，立刻放下咖啡杯笑起来，语气软乎乎的：“小满来啦？
快坐，你大哥一早就去公司了，说有个紧急会，连口粥都没喝。”
林小满顺着苏婉清指的位置坐下，雕花椅子沉得她差点没拉动，摩擦地板时“吱呀”一声，在安静里格外扎眼。
她偷偷瞄对面的林薇薇——这位妹妹穿浅灰套装，头发梳得一丝不苟，正低头刷手机，长睫毛垂下来，侧脸冷得像块冰雕，连她坐下都没抬下眼皮。
佣人很快铺好餐巾，端上和其他人一样的早餐：太阳蛋煎得外焦里嫩，培根卷着西兰花，还有一小碗撒了坚果的谷物酸奶。
份量小得像开胃菜，摆得倒对称，红的番茄、绿的蔬菜、黄的鸡蛋，配色跟调色盘似的。
林小满捏着沉甸甸的银叉子，手都有点发紧。
她偷瞟周围：林国栋切培根的动作标准得像教科书，几乎没声音；苏婉清小口舀着酸奶，嘴角沾了点奶渍都要用餐巾轻轻擦；林薇薇更绝，叉起一小块鸡蛋送进嘴里，连咀嚼都没怎么动脸颊，活脱脱广告片里的镜头。
她学着样子切了口鸡蛋，蛋黄微微流心，味道是好的，可就是少了点烟火气——没有油条蘸豆浆的香，也没有煎饺咬开时的油润，总觉得缺点啥。
餐厅里只剩餐具碰撞的轻响，林小满坐得浑身不自在。
以前在养父家，早餐时养父总边看早间新闻边喊“油价又涨了”，养母会往她碗里塞包子，巷口卖豆腐脑的吆喝声都能飘进窗里，哪像现在，安静得能听见自己的心跳。
她实在忍不住，清了清嗓子看向苏婉清：“妈，这鸡蛋煎得真匀，是七成熟吗？”
苏婉清愣了下，大概没料到她会突然开口，连忙点头：“是啊，厨房特意按这个火候做的，你要是嫌生，我让他们重做。”
“不用不用，刚好！”
林小满摆手，又转头冲对面喊，“薇薇妹妹，你就吃这点啊？
够饱吗？”
林薇薇终于抬了头，漂亮的眸子扫过来，没什么温度，就淡淡“嗯”了一声，然后继续低头刷手机，连多余的字都懒得说。
林小满碰了个软钉子，正想挠挠头，就听见林国栋放下报纸的声音，他看过来一眼，语气带着大家长的严肃：“食不言，寝不语。
吃饭专心点。”
“哦……”林小满赶紧缩了脖子，乖乖闭嘴。
可没安静两分钟，她的目光就黏在了那碗谷物酸奶上。
舀了一勺放进嘴里，酸得她眉头皱成一团，除了坚果的脆，一点甜味都没有。
她下意识左右看了看，一瞬间发现目标，手快准狠伸到桌子中间——那里摆着个水晶糖罐，里面的白砂糖亮晶晶的。
猛猛舀了两大勺，“哗啦”一下倒进酸奶碗里，搅了搅就舀起一大勺塞进嘴里，动作流畅，一气呵成。
甜丝丝的味道裹着酸奶的酸，终于对了味！
林小满满足地眯起眼，嘴角还沾了点奶渍。
可下一秒，她就感觉餐厅的空气都冻住了。
林国栋切培根的刀顿在盘子上，眼神有点复杂；苏婉清端着咖啡杯的手停在半空，嘴角的笑都僵了；连一首冷着脸的林薇薇，都猛地抬起头，目光首首落在她的酸奶碗上，漂亮的眉毛几不可查地挑了下。
刚好端着新烤面包进来的厨师长，看到这一幕脸都白了，手里的托盘都有点晃，小声提醒：“林小姐……那、那糖罐是装饰用的，平时很少有人动……啊？”
林小满一脸茫然，舔了舔嘴角的奶渍，“装饰也能吃吧？
不加糖太酸了，这样才好吃啊！”
说着又舀了一大勺，嚼得一脸满足。
林国栋张了张嘴，像是想说“糖吃多了不健康”，可看着她那副没心没肺的样子，最终只叹了口气，继续切自己的培根。
苏婉清连忙打圆场：“对对对，小满喜欢就好，下次让厨房首接做甜口的酸奶，省得你自己加。”
林薇薇没说话，只是盯着林小满的酸奶碗看了几秒——看她把碗底的酸奶刮得干干净净，看她沾了糖粒的手指蹭了蹭餐巾，看她吃完还打了个小声的饱嗝。
她那冰封的脸上，第一次露出点不是“冷淡”的表情，像是困惑，又像是有点……新奇？
她实在没法理解，怎么会有人在这种规规矩矩的早餐桌上，敢这么理所当然地“破坏规矩”，还吃得这么开心？
早餐最终在这阵诡异的安静里结束。
林国栋第一个起身，走前看了眼林小满空了的酸奶碗，欲言又止，最后还是拿着报纸走了。
苏婉清拉着她问要不要再吃点水果，被她笑着拒绝了。
林薇薇优雅地擦了擦嘴角，站起身准备走。
经过佣人身边时，她脚步顿了顿，声音还是冷的，却听得所有人都愣了：“明天早餐，给我也准备一份甜酸奶。”
说完，她头也不回地走了，浅灰色的裙摆扫过地板，没留下一点犹豫。
林小满坐在椅子上，眨巴着眼睛。
她没听错吧？
那个看起来只喝露水、吃花瓣就能活的冷艳妹妹，要吃甜酸奶？
是因为自己刚才吃得太香，把她看馋了？
还是……这位冷艳妹妹，其实也没那么“不食人间烟火”？
林小满看着林薇薇消失的方向，心里第一次对这个难接近的姐姐，生出了实打实的好奇。
.............