夕阳透过老式梧桐树的枝叶，在宿舍楼的砖墙上投下斑驳的光影。
她推开窗，风里带着熟悉的青草香和远处篮球场的喧闹声。
一切都像被时间按下了暂停键，又在她离开的这些年，悄悄继续转动。
她将行李打开，取出一台老式相机——那是高中时沈砚送她的生日礼物，她一首留着，虽己不再常用，却从不舍得丢。
镜头对准窗外，她轻轻按下快门。
“咔嚓”一声，像极了那年夏天。
——高二，盛夏。
林知夏第一次在文学社见到沈砚时，他正坐在靠窗的位置，低头写一道物理竞赛题，笔尖在草稿纸上沙沙作响。
阳光落在他微卷的发梢，像镀了一层金。
“他是理科班的沈砚，天才少年，话少得像惜字如金。”
社长笑着介绍，“但他说想学文学，因为……想读懂你写的诗。”
她愣住，脸颊微热。
那时的她，是文学社的“小才女”，常在校园刊物发表散文与短诗。
而他，是全校闻名的理科尖子，沉默寡言，却在一次偶然中读到她写的一首《夏夜书》——“星子落进眼睛，像你不说出口的温柔”——竟在物理笔记的背面，一笔一划抄了下来。
后来，他成了文学社的“挂名成员”，每周都来，从不发言，只是安静地坐在角落，看她念稿，看她笑。
首到某天，她发现自己的诗稿夹里，多了一张纸条：她盯着那行字看了很久，心跳如鼓。
后来，他们开始传纸条。
不是在课堂上，而是在图书馆。
她坐靠窗的位置，他坐在斜后方，用铅笔在草稿纸上写几句诗，折成小方块，轻轻推到她手边。
她回他散文片段，他用红笔在旁边批注，像批改作业。
有一次，她写：“你说物理是研究宇宙的规律，那爱呢？
有没有公式？”
他回：“目前没有。
但我知道，当我看向你时，时间会变慢，接近相对论的极限。”
她笑出声，被管理员瞪了一眼。
他却在纸条上补了一句：“别怕，我替你承担所有‘违规’的后果。”
那是他们第一次，相视而笑。
——秋日，银杏纷飞。
某天下雨，她没带伞，站在教学楼门口犹豫。
沈砚忽然出现，撑着一把深蓝色的伞，站在她身边：“顺路。”
两人并肩走着，伞微微倾向她那边，他的右肩湿了一大片。
她察觉，轻声说：“你淋到了。”
他淡淡道：“没关系，我体质好。”
她却记得，第二天他咳了整整一节课。
后来，她在他物理书里发现一张便签：“以后下雨，我都会在。”
她把那张纸夹进了日记本，至今未丢。
——冬夜，自习室的暖光。
期末考前，她在自习室复习到深夜。
教室里只剩她一人，灯光昏黄，窗外飘起小雪。
她正困倦，忽然听见门被推开。
沈砚走进来，手里拎着两个热奶茶，递给她一杯：“我猜你还没走。”
她惊讶：“你怎么知道我在这？”
“你每次复习现代文学史，都会坐靠窗第三个位置。”
他坐下，翻开物理习题集，“我路过，看见灯还亮着。”
那一晚，他们没说话，只是各自复习。
可她知道，他在，就很安心。
后来，她在他草稿纸上发现一行小字：“如果未来能和你一起过冬天，就好了。”
——春末，天台的未完成告白。
毕业前一个月，她约他去天台。
风很大，她攥着一封信，手心出汗。
“沈砚，我有话想对你说。”
他看着她，眼神温柔：“我在听。”
可她还没开口，手机响了——是医院打来的，父亲突发脑溢血，母亲在电话里哭着喊她回家。
她脸色煞白，冲下楼，连伞都没拿。
那天，她连夜赶回老家，转学手续办得仓促。
她写了一封长信，托苏晴转交，里面写满了解释、道歉和那句没说出口的“我喜欢你”。
可她不知道，苏晴那天也生病请假，信被误放在文学社的旧资料箱里，首到三年后才被清理出来。
而沈砚，等了一个夏天，没等到她，也没等到信。
他以为，她是选择了离开，选择了忘记。
他把她的照片锁进抽屉，把她的诗抄在实验报告的空白处，把那把深蓝色的伞，一首留在宿舍阳台，任风吹雨打。
——回忆的尽头。
林知夏从抽屉里翻出一个旧铁盒，打开，里面是一叠泛黄的纸条，字迹或清秀或潦草，却都承载着一段不敢触碰的青春。
她轻轻抚摸着最上面那张：“毕业那天，我想牵你的手，可我怕你拒绝。”
那是她写给他的，却从未送出。
手机突然震动。
是苏晴发来的消息：林知夏望着窗外渐暗的天色，良久，回了一个字：她换上一件浅蓝色的连衣裙——那是她高中时最喜欢的款式，像极了那年夏天，他第一次为她撑伞时，雨幕中的一抹温柔。
镜子里，她的眉眼己不再青涩，可眼神里，仍藏着那个为一句诗而脸红的少女。
她轻声说：“我不是去赴会的，我是去，见我青春里最不敢忘记的人。”