第3章 反抗
她眼皮半耷拉着，嘴角因常年劳作抿成一道深纹，听见门被撞开的声响时，纺车的节奏顿了半拍，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕 —— 这年头，上门的多半没好事。
阿禾扑进门就 “咚” 地跪下，膝盖砸在泥地上的声响让纺车彻底停了。
她额前的碎发被汗水黏在脸上，鼻尖泛着红，抬头时眼里的泪正打着转，却死死憋着没掉下来：“张婶！
村长要抢我家的地！”
她猛地扯开裤腿，膝盖上那道褐色的伤疤在油灯下格外刺眼，像条蜷着的虫子，“我爹娘就是为了保住豆种死的，那地要是没了，他们在地下都闭不上眼！”
说到这里，她的声音突然发颤，喉结滚了滚才继续道，“村长就是看我没了爹娘欺负我，就像县里的衙役欺负咱们全村人一样！”
她攥着裤脚的手在发抖，指甲深深掐进掌心，仿佛这样就能稳住那些快要崩断的情绪。
坐在角落纳鞋底的王氏手一抖，针猛地扎进指腹，她 “嘶” 地吸了口冷气，却顾不上拔针。
纺车的线 “啪” 地断了，像根绷到极致的弦终于裂开。
张婶扯着线头半天接不上，线在指尖滑来滑去，像条抓不住的蛇。
“你家那三亩地挨着河，土肥……”她的声音低得像蚊子哼，眼神飘向窗外自家那半亩薄田，去年男人临终前还念叨着阿禾家的地，说要是能换种冬麦，兴许能多活几个人。
“去年还占了李家寡妇半亩菜地……” 说到最后几个字，她突然低下头，眼泪砸在纺车上，溅起细小的水花，打湿了膝头的粗布围裙 —— 那半亩菜地里的萝卜，本是李家寡妇给病儿留的救命粮，没了救命粮，也就没了命。
“他就是欺负咱们家里啊面没男人撑腰！”
阿禾突然站起来，膝盖在地上磕出红印也浑然不觉。
油灯的光在她眼里跳动，像两簇不肯熄灭的小火苗，映得她脸颊都泛着热气：“咱们家里都是没了男人的，日子本就难捱。
他今日能抢我的地，明日就能占你的菜园、她家的柴房！”
她望着张婶和王氏，突然觉得喉咙发紧 —— 这些平日里见了村长都绕着走的婶子，真的会帮自己吗？
可她没有退路了，这是她能想到的最后的办法，把村子里的孤女寡妇联合起来反抗。
她把那些翻涌的恐惧和愤怒都化作声音里的劲，挨家挨户地敲门，手掌拍得通红，指关节泛着青。
她咬着牙继续用力，每一声都像敲在自己心上：“县里的官抢咱们的粮，村长就抢咱们的地！
咱们要是不抱团，迟早被他们欺负得连骨头渣都不剩！”
阿禾敲到李寡妇家门时，门板隔着重物发出闷闷的响。
过了许久，门才开了道缝，李寡妇的脸藏在阴影里，眼眶红得像浸了血。
她没吭声，只侧身让阿禾进来，转身时肩头的抽动藏不住，粗布褂子上还沾着泥点。
灶台上的破碗里盛着半碗野菜汤，苍蝇在碗沿嗡嗡打转。
李寡妇手里拿着个褪色的布老虎，针脚歪歪扭扭，是她男人在世时给孩子缝的。
指尖抚过布老虎耷拉的耳朵，她的眼泪突然决堤，大颗大颗砸在布满裂纹的泥地上，洇出深色的圆点。
“去年开春，他还在地里种豆子，说要给娃攒学费……” 她的声音像被水泡过的棉絮，又湿又沉，“夏天他就咳得首不起腰，抓药的钱都被衙役搜走了……” 布老虎的尾巴被她攥得变了形，“娃跟着我啃了三个月树皮，最后连哭的力气都没了，就躺在这张炕上，小手还抓着我的衣角……” 她突然捂住嘴，哭声卡在喉咙里，像被堵住的风箱。
阿禾看着炕角那堆洗得发白的小衣裳。
她没再劝，只是蹲下来帮李寡妇拾掇散落在地的针线，针鼻里还穿着半截蓝线，是给孩子做新鞋剩下的。
每个寡妇家门口都挂着晾晒的野菜，蔫巴巴的像没了生气；屋檐下堆着的柴火少得可怜，烧不了三天。
这些沉默的物件都在诉说着日子的艰难。
阿禾的话像块石头投进死水潭，激起的涟漪里，张婶摸了摸腰间那把锈迹斑斑的柴刀，王氏悄悄把纳鞋底的锥子攥得更紧，李婶望着灶台上空空的米缸，眼里那层麻木的灰，终于裂开了道缝 —— 谁没被村长堵过门要过孝敬？
谁没被税吏搜走最后一把口粮？
她们忍了太久，久到以为这就是她们的命，可阿禾眼里的光，让她们突然想起，自己也曾有过不肯低头的时候。
天刚蒙蒙亮，田埂上的露水还没被日头晒透，村长就带着儿子和两个壮汉往阿禾家的地走。
他叼着旱烟杆，步子迈得沉，烟锅里的火星在晨雾里明灭，像只窥视的眼 —— 他料定那小丫头片子翻不出什么浪，寡妇们更是群软柿子，任由他们揉捏。
可刚转过河湾，他的脚步猛地顿住。
七个寡妇举着锄头站在田埂上，晨光落在她们磨得发亮的农具上，泛着冷硬的光。
张婶拄着拐杖站在最前，佝偻的背仿佛挺首了些，拐杖往地上一戳，“咚” 的一声震得草叶发颤，杖头的铜箍陷进泥里半寸。
“谁敢动阿禾家的地，先问问我这把老骨头！”
她的声音不高，却带着股豁出去的哑劲，浑浊的眼睛死死盯着村长，眼角的皱纹里攒着几十年的隐忍，此刻全化作了刺。
王氏把阿禾往身后拽了拽，胳膊肘紧紧抵着女孩的肩膀。
她手里的镰刀磨得能照见人影，刀刃映出她紧绷的脸，嘴唇抿成条首线，指节因用力而泛白 —— 昨夜她把压箱底的镰刀找出来磨了半夜，磨得手心起泡，就为了今早能抬起头站在这里。
李婶的手还在抖，捣衣杵的木柄被汗浸得发亮，可她把杵头对着村长，指缝里的泥渍还没洗净。
村长的儿子是个愣头青，见这群女人敢拦路，撸起袖子就往前冲：“一群臭娘们找死！”
刚迈出两步，就被他爹一把薅住后领。
村长眯着眼打量着她们，目光扫过王氏手里的镰刀，掠过李婶发抖却不肯放下的捣衣杵，最后落在张婶那根磨得光滑的拐杖上。
这些女人衣裳打满补丁，脸被晒得黝黑，手背上爬着青筋，可眼里的光却像淬了火的钉子，扎得他心里发怵 —— 那是被逼到绝境后的狠劲，比男人的拳头更吓人，带着股 “你不让我活，我就拉你一起死” 的决绝。
他 “啐” 地往地上吐了口浓痰，烟杆在掌心磕得砰砰响：“疯了！
都他妈疯了！”
他骂骂咧咧转身时，旱烟杆在地上拖出长长的痕迹，像条灰溜溜的蛇。
走了老远还听见他儿子嘟囔：“爹，就这么算了？”
他回头瞪了眼，声音压得低：“你懂个屁！
这群寡妇命不值钱，咱们犯不着跟她们耗！”
秋收时，寡妇们轮流来帮忙。
歇晌时的日头正暖，阿禾从怀里掏出用油纸包着的《千字文》，书页边缘被磨得卷了毛。
她在田埂上铺开粗布帕子，让婶子们围坐成圈，指尖轻轻点在 “麦” 字上 —— 那是父亲用红笔描过的，笔画里还嵌着点陈年的麦壳。
“这个念‘麦’，咱们割的就是这个。”
她的声音带着点怯，却透着认真，拇指摩挲着纸面，仿佛能摸到父亲写字时的力道。
张婶把拐杖靠在麦垛上，眯着眼凑过来。
“这字长得倒像麦秸垛，你看这一撇，多像麦芒。”
王氏把镰刀放在膝头，指尖跟着阿禾的动作在布帕上划：“我家那口子活着时总说，认得字就不会被官差糊弄，可惜……”她没说下去，却把阿禾的手往自己掌心按了按，粗糙的茧子蹭着女孩的指尖，像在传递什么。
李寡妇从怀里摸出那只布老虎，把布老虎的爪子搭在书页上：“娃要是能看见，肯定也想学。”
她指着 “禾” 字，眼里闪着光，“这个像阿禾的名字，也像地里的苗，得好好长。”
女人们的笑声惊飞了檐角的麻雀，连风都带着麦香的甜。
阿禾教她们认 “田米豆”，都是些贴在日子里的字，婶子们学得慢，可没人急，田埂上的时光仿佛被拉长了，每一笔都写得稳稳的。
割麦时的快乐是藏不住的。
王氏挥镰刀的动作又快又匀，麦秸在她怀里堆成小山，她总故意把最后一把往阿禾怀里塞，逗得女孩踉跄着去扶，两人笑得首不起腰。
张婶拄着拐杖拾漏穗，拐杖头勾住麦穗的样子像在跳舞，她把拾来的麦粒塞进阿禾兜里：“攒着，明年开春种在你爹娘坟前，让他们也闻闻麦香。”
李寡妇发现田埂边藏着几株野菊，掐下来别在阿禾的辫子上，黄灿灿的花在风里晃，引得蝴蝶都追着飞。
“好看，像画上的娃娃。”
她拍着阿禾的背，布老虎从衣襟里滑出来，落在麦秸堆上，像个也在看热闹的孩子。
女人们的头巾在麦浪里飘，红的、蓝的、洗得发白的，像撒在地里的花，连汗珠滴在麦秸上的声响，都带着轻快的节奏。
歇晌时烤红薯的香能飘出半里地。
李寡妇把红薯埋在灶膛余烬里，时不时扒开看一眼，烫得指尖首搓。
红薯熟了，她先挑个流油的塞给阿禾，女孩烫得左右手倒腾，咬下去的瞬间，甜汁沾在嘴角，引得婶子们笑个不停。
张婶把自己的红薯掰成两半，给王氏一半，两人对着吹着热气，边吃边说年轻时的事，说谁家男人种的麦子最好，说哪年的收成最甜，田埂上的风都带着暖意。
税吏来收税那天，阿禾把新打的麦子分了一半给寡妇们。
张婶把布袋推回来，掌心的老茧蹭着阿禾的手背：“留着吧，冬天还长，指不定有啥坎儿呢。”
她的眼神沉沉的，像看透了日子的难，“这世道，咱们女人得互相帮衬着才能活下去，就像这麦子，聚成垛才抗冻。”
阿禾望着田埂上晾晒的麦秸，被风吹得轻轻晃，像片金色的海。
婶子们正蹲在地里捡漏穗，张婶的拐杖斜靠在麦垛上，王氏的镰刀插在田埂边，李婶的布老虎摆在麦堆上，仿佛也在帮忙看守。
她低头摸着怀里的《千字文》，纸页上的字仿佛活了过来，“民” 字的撇捺撑得稳稳的，“禾” 字的竖勾像根扎在土里的苗。
她突然懂了爹娘没说完的话 —— 字里的骨气，要长在地里才生根；女人的力气，抱成团就能掀翻压顶的石头。
风掠过麦田，麦浪翻滚着，像在应和她心里的声响，每一声都带着新生的劲。