第1章 死亡
日头毒得能晒裂陶罐，阿禾蹲在堂屋泥地上，手指蘸着清晨最后一点露水写“人”字。
水渍在土坯上晕开，像个站不稳的小人，她盯着那模糊的轮廓发呆——父亲说“人”字要写得端正，一撇一捺都得撑住气。
父亲王木匠坐在门槛上刨木料，推刨声“沙沙”响，木屑簌簌落在草鞋边，堆成一小座米白色的山。
他手里的木犁快成型了，犁头的弧度被刨得光滑，映出他颧骨突出的脸。
“阿禾，‘豆’字再写十遍，等会儿爹检查。”
他说话时没抬头，斧凿在掌心磨出的厚茧蹭过木料，发出轻微的摩擦声，指节因用力泛着青白。
母亲挎着竹篮往屋后山路走，篮沿挂着的野菜蔫得打卷：“家里只剩一碗豆子了，我去挖点马齿苋掺着煮。”
她抬手理了理鬓角，补丁摞补丁的袖口扫过门框时，那道磨破的布边勾住了门轴，像只干瘦的手在无声拉扯。
阿禾望着母亲的背影消失在山道拐角，心里空落落的——字学来究竟有什么用呢？
能换豆子吗？
但她还是拿出一根木炭继续在地上一遍又一遍的写字，仿佛每写下一个字就是吃到了一颗豆子，慰及饥肠辘辘的自己。
木炭划过泥地，留下深浅不一的痕迹，像在地里播下一颗颗看不见的种子。
“砰！”
门板撞在墙上的巨响惊飞了檐下的麻雀。
阿禾慌忙用脚掌去抹地上的字，掌心的汗混着泥土糊在脚背上，脚趾蜷缩着抠进泥里。
赵三麻子的三角眼在屋里扫了三圈，最后停在父亲刨到一半的木犁上。
嘴角撇出个嘲讽的弧度：“王木匠，县太爷的雕花床还没影子，倒有闲心做这粗笨家什？”
西个衙役的牛皮靴踩过泥地，把没擦净的字碾成浑浊的印子。
其中一个瘦高个的靴底沾着片干枯的豆叶，阿禾认出那是自家晒在篱笆上的，心猛地揪紧了。
“县太爷要的床太费料，”王木匠把阿禾往身后拽了拽，手里的刨子捏得发白，“春耕要紧，村里都等着用犁。”
他的胳膊肘撞到阿禾的额头，莫名安心。
“春耕？”
赵三麻子突然笑了，黄牙在日头下闪着光，“等县太爷抄了你们的家，看你们耕哪门子的田！”
他抬脚踹在木犁上，刚成型的犁头“哐当”翻倒，在地上磕出个豁口，木屑飞溅到阿禾脸上。
“你！”
王木匠猛地站起来，膝盖在门槛上磕出闷响，“那是全村人的指望！”
他的胸膛剧烈起伏，像风箱在拉扯。
“搜！”
赵三麻子根本不理他，朝衙役们抬了抬下巴。
翻箱倒柜的声响像冰雹砸在阿禾心上。
破木箱被掀翻，补丁衣裳散落一地；陶罐被倒扣，最后一点糙米的粉末被撒在地上，被衙役的靴子碾成泥。
阿禾死死盯着地面，看泥地上的鞋印如何践踏那些字的残痕，眼角的余光却忍不住往房梁瞟——那里悬着个黑陶罐，装着他们攒了三个月的豆种，母亲每天都要爬上去数一遍，罐身亮得能照见人影。
她的手指在袖口里绞成一团，指甲深深掐进掌心。
“头儿，啥都没有！”
矮胖的衙役甩着空袖子出来，裤腰带上的铁链叮当作响，他顺手把一个破碗扫到地上。
赵三麻子的三角眼眯成条缝，突然抬脚踹向屋中央的柱子。
“咯吱——”房梁发出痛苦的***，紧接着是陶罐坠地的脆响。
豆子滚了满地，圆滚滚的，像无数颗眼泪在泥地上蹦跳。
阿禾数着那些豆子，有十七颗滚到她脚边。
她下意识地蜷起脚趾，想护住那些豆子，却被瘦高个衙役一脚踩在旁边，泥点溅了她一脸。
“这不是有吗？”
赵三麻子捡起裂成两半的陶罐，狞笑着手一挥，“装起来！”
瘦高个衙役掏出麻袋，豆子撞在麻袋上的声音让阿禾头晕。
王木匠突然扑过去，指甲深深抠进赵三麻子的手腕：“那是种子！
下季的收成就靠这个了！”
他的指节因用力而发白，指缝里渗出血丝。
“关老子屁事！”
赵三麻子疼得骂出声，矮胖衙役立刻掏出铁链，“咔嗒”锁在王木匠胳膊上。
铁链咬进皮肉的声音，比蝉鸣还刺耳。
“爹！”
阿禾想去拉，被瘦高个衙役一脚踹开，后脑勺撞在土墙上，眼前冒起金星，耳朵里嗡嗡作响。
“王木匠，你这是抗税啊。”
赵三麻子揉着发红的手腕，语气阴恻恻的，“抗税的罪名，够你在大牢里待上十年。”
“求你们放开孩子她爹！”
母亲的声音突然从门口传来。
她踉跄着跑进屋子，挎着的竹篮摔在地上，马齿苋撒了一地，沾着泥土和草叶，“豆子给你们，求你们别抓他！”
她扑过来想抢麻袋，指甲刮过瘦高个衙役的手背。
“滚开！”
矮胖衙役狠狠一推，母亲的后背撞在墙角的石臼上。
“咚”的一声闷响，阿禾看见母亲额头的血珠滴下来，落在那本从怀里滑出的《千字文》上，形成一块黑色的斑痕，慢慢晕开。
“娘！”
阿禾爬过去抱住母亲，书角的毛边蹭着她的脸，那是父亲年轻时在私塾外捡的，被母亲翻得卷了边——母亲总说“字是活物，得天天见着太阳”。
母亲的身体在她怀里轻轻颤抖，呼吸像破风箱。
“你们这群强盗！”
母亲的声音发颤，却死死护住怀里的书，她的手指抠进书页，把“民”字的笔画掐得更深。
“强盗？”
赵三麻子笑得更凶了，“县太爷要修琼华宫，你们这些草民出点豆子怎么了？”
他抬脚碾过地上剩下的豆子，豆壳碎裂的声音像骨头被踩断，“再吵，连你闺女一起带走！”
王木匠突然挣开衙役，用肩膀撞向赵三麻子。
他嘶吼着，唾沫星子喷在赵三麻子脸上，“别碰我闺女！”
铁链在他身后拖出刺耳的声响，像野兽在咆哮。
混乱中，阿禾听见铁链拖地的声响，衙役的拳头砸在父亲身上的闷响，还有母亲撕心裂肺的哭喊。
她突然推开母亲，疯了似的往门外跑，草鞋踩过地上的血渍，暖乎乎的，黏在鞋底。
阿禾的草鞋踩过晒得滚烫的土路，鞋底磨出的洞嵌进小石子，扎得脚掌生疼。
她先跑到村头的张屠户家，这家的男人总爱用猪骨头逗她，此刻却隔着门板喊：“快走快走！
衙役的事谁敢管？”
他的声音里带着惊慌。
门板缝里，阿禾看见张屠户的媳妇王氏正想要开门，手刚摸到门闩，就被男人一巴掌拍开：“你想让全家陪葬啊？”
王氏的哭声闷在屋里，像被捂住嘴的猫。
“李大叔！
我爹快被打死了！”
她扑到铁匠铺门口，铁砧上还留着没敲完的马蹄铁。
李铁匠叼着烟袋蹲在门槛上，烟锅里的火星烫到手指也没察觉：“阿禾，不是大叔心狠，这是抗税啊……”他的眼神躲闪着，不敢看阿禾。
里屋传来李婶的啜泣：“当家的，给孩子块饼吧……闭嘴！”
李铁匠猛地站起来，烟袋锅往地上一磕，火星溅到阿禾脚边，他的脸涨得通红，像被火烤着。
最后她跑到村长家，青砖瓦房的门紧闭着。
“村长爷爷！
我娘流血了！”
阿禾拍得手掌发红，指关节都在疼，门终于开了条缝，村长媳妇赵氏的脸在阴影里发白，偷偷往她手里塞了块发霉的麦饼：“快跑，你叔说……说这是朝廷的规矩……”她的手在抖。
话音未落，村长的声音就炸响在院里：“你给她啥了？
想让咱家也被锁去坐牢？”
赵氏慌忙把门关上，门闩落下的声响里，阿禾听见女人压抑的哭声，像被雨打湿的破布。
她攥着那块硬邦邦的麦饼往家跑，饼渣硌着掌心。
路过晒谷场时，她看见七八个女人蹲在草垛后抹泪，张婶的拐杖在地上戳出小坑，却没人敢站起来——她们的男人都在祠堂门口抽烟，烟斗明明灭灭，像在给这场求救判了***。
回到家时，赵三麻子正把最后一把豆子倒进麻袋。
父亲的胳膊被铁链吊在房梁上，铁链勒得他胳膊变了形，头歪向一边，额角的血顺着下巴滴在木犁上，把光滑的犁头染成了暗红色。
母亲趴在地上，看见阿禾跑进来跪在衙役面前，连声哀求。
母亲的眼睛对上阿禾，她摇摇头，小声说道“别求了……没用的……”她的声音嘶哑得像破锣。
瘦高个衙役突然指着阿禾说：“头儿，这丫头长得还算周正，卖去窑子换两斗米怎么样。”
他搓着手，眼里闪着贪婪的光。
母亲拼尽全力想要爬过来护住阿禾，但长期饥饿和大量出血让她再次跌倒。
赵三麻子的目光落在阿禾脸上，那目光像刀子刮过，却在触及她干裂出血的嘴唇时顿了顿。
他想起自家那个总爱偷抹胭脂的小闺女，也是这般年纪。
“放你娘的屁！”
他突然踹了瘦高个一脚，“一个丫头片子值个屁钱！
走！”
他的声音比刚才更凶，却没再看阿禾一眼。
这恐怕也是他所剩不多的良知。
临走前，赵三麻子指着围观的村民骂：“谁敢给这反贼家送水送粮，就按同罪论处！”
他的唾沫星子喷在门槛上，“谁也别想好过！”
衙役们走了，留下满地狼藉，院子里只剩下蝉鸣和铁链偶尔晃动的轻响。
阿禾扑到父亲身边，踮着脚够那铁链。
她搬来板凳，站在上面使劲拽铁链，铁链纹丝不动，反而勒得父亲的胳膊更紧，他疼得闷哼一声。
阿禾的手心也磨出了红痕，渗出血珠，眼泪终于掉了下来，砸在铁链上，消失不见，却让铁链的颜色深了一分，这根黝黑的铁链不知道浸泡过多少血泪。
“阿禾……别费力气了……这是咱的命。”
父亲的声音气若游丝，每说一个字都疼得抽气。
母亲挣扎着爬过来，想帮阿禾，却刚首起身子就疼得倒抽冷气，额头的伤口又开始流血。
“娘……”阿禾扑到母亲身边，用袖子去擦她的血，却越擦越脏。
接下来的七天，阿禾每天都去敲村民的门，想要得到点帮助，但得到的回应都是紧闭的门板和沉默，从前热情的村民似乎都变成了凶恶的魔鬼。
她自己去挖野菜，把仅存的几颗豆子放进锅里煮。
豆汤稀得能照见人影，她用破碗端给父亲，父亲己经咽不下东西，汤从嘴角流出来，打湿了衣襟。
她又喂母亲，母亲只是摇头，眼神首勾勾地盯着房梁。
第七天清晨，阿禾照例去摇父亲的手，却发现那只手冰冷僵硬。
她摸了摸父亲的鼻子，己经没有气息了。
父亲的眼睛还睁着，望着屋梁，像是还在惦记那些被抢走的豆种。
阿禾没有哭，只是搬来板凳，一遍又一遍地试着解开铁链。
第八天，母亲抱着那本染血的《千字文》，趴在父亲的脚边，也没了气息。
阿禾翻开那本书，某页“禾”字的笔画里还嵌着泥渣——那是她当年的字迹。
蝉鸣还在继续，只是阿禾觉得，青石村的日头，再也不会像从前那样热了。