空气里弥漫着一种无声的紧绷感，崭新的课本摞在课桌一角，仿佛在默默宣告着这场终极战役的正式开始。
然而，在这片略显肃穆的氛围中，有一个角落却散发着截然不同的气息。
左威几乎是踩着开校门的点冲进教室的。
她依旧是一身宽大的酒红色T恤和白色阔腿裤，双肩包鼓鼓囊囊，被她随意地甩在课桌上，发出“咚”的一声闷响，引得几个早早开始背单词的同学侧目。
她面无表情地坐下——那张天生臭脸此刻看起来更像是对高三生活的无声***。
但她的动作却与表情极不匹配。
只见她拉开拉链，开始像神奇阿呦变法宝一样，从书包里往外掏东西。
不是书，不是卷子，而是一堆足以让班主任眼皮首跳的“物资”：几大包红油锃亮的辣条、密封盒装的无骨泡椒凤爪、一大把大白兔奶糖、好几板黑白巧克力、旺仔牛奶糖、两盒利乐包装的酸梅汤、一小罐速溶咖啡、一条抹茶粉，甚至还有两瓶冰镇的茉莉清茶。
她的课桌瞬间变成了一个小型零食杂货铺。
周围几个同学看得目瞪口呆，有人忍不住咽了咽口水。
“***，”左威低声嘟囔了一句，似乎是嫌弃书包容量太小，“差点把老娘那包抹茶味巧克力挤扁了。”
这时，一阵淡淡的馄饨香气飘了过来。
陈露提着一个小巧的保温袋，优雅地走到左威旁边的座位坐下——她们是同桌。
“老辈子不行了，威威，你这书包是零食批发的进货袋吗？”
陈露小声吐槽，同时把保温袋推过去，“给你，我妈早上现包的鲜虾小馄饨，还烫着呢。”
“够意思！”
左威的眼睛瞬间亮了一下，那张臭脸终于有了一丝生动的表情。
她接过保温袋，打开盖子，鲜香的热气扑面而来。
她拿起勺子舀了一个吹了吹，满足地塞进嘴里。
她吃东西时，身体微微前倾，那股原本萦绕在她身上的、清冽又带点甜味的茉莉花香，似乎被馄饨的热气蒸腾得更加明显了些，淡淡地飘散在周围的空气里。
陈露吸了吸鼻子，小声说：“还是你这茉莉花味儿好闻，比我香水都好。”
左威耸耸肩，不置可否，继续埋头苦吃馄饨，心里盘算着是先啃鸡爪还是先吃辣条。
就在教室***即将敲响的前一秒，一个身影风风火火地冲了进来，差点撞到门框。
“我去！
差点迟到！”
陆景顶着一头稍微有些乱糟糟的头发，穿着他那身标志性的淡绿色休闲装，像一阵风似的刮到了自己的座位——正好在左威和陈露的前面。
他刚把书包甩下，一回头，目光就像雷达一样精准锁定了左威桌上那一片“繁华景象”，尤其是那包油汪汪、红艳艳的辣条。
“哇！
辣条！
好东西！”
陆景眼睛放光，极其自然熟地伸出手，以迅雷不及掩耳之势抽走了一包，“谢了啊！
大傻春左威！
正好没吃早饭！”
“唉？
你嘛意思？！”
威威的馄饨勺子顿在半空，眉头瞬间拧紧，那双平时就有点冷的眼睛立刻射出杀气，“***陆景！
给我放下！
那是我的特辣版！
死神辣条！”
陈露也瞪大眼睛：“啧！
陆景！
你土匪啊！”
但陆景己经麻利地撕开了包装，一股强烈***的辣味瞬间弥漫开来。
他浑不在意地嘿嘿一笑，抽出一根就塞进嘴里，还含糊不清地说：“怕什么，我西川人……咳咳！
我去！！！”
“西川人”的豪言壮语还没说完，他的脸瞬间以肉眼可见的速度变红，眼睛猛地瞪大，紧接着，眼泪和鼻涕完全不受控制地涌了出来！
“咳！
咳咳咳！
我嘞大坝！
水！
水！”
他被辣得原地跳脚，用手疯狂扇风，舌头像被火烧一样，话都说不清楚了。
左威原本的怒火瞬间消失无踪。
她重新拿起勺子，慢条斯理地舀起一个馄饨，然后微微歪头，用手掌托住腮，脸上浮现出一种极其罕见的、带着明显坏笑和看好戏的表情。
她什么也没说，就那么眼睛一眨不眨地看着陆景，仿佛在欣赏一出精彩绝伦的个人行为艺术表演。
“大傻春！
陆景！
大傻春你在干什么！”
陈露一边憋着笑，一边赶紧把自己的茉莉清茶递过去，打开盖子，“快喝点！
让你手快！”
陆景一把抢过瓶子，咕咚咕咚灌下去大半瓶，辣意才稍微缓解了一点。
他喘着粗气，眼泪汪汪，嘴唇红肿，看着托腮坏笑的左威，悲愤交加：“左威！
你……你坑我！
这什么鬼东西！
辣死我了！”
左威这才慢悠悠地开口，语气里充满了无辜和调侃：“怪我？
老娘刚才不是提醒你了嘛，特辣版，死神辣度。
大傻春自己说的，你是西川人。”
她特意加重了“西川人”三个字。
陆景被噎得说不出话，只能一边吸着鼻子，一边用通红的脸和泪眼瞪着威威。
那包罪恶的辣条还躺在他桌上，散发着诱人又危险的红光。
陈露看着这俩活宝，终于忍不住笑出声：“老辈子不行了，陆景，你这开学第一天就涕泪横流，真是个好兆头。”
上课***适时响起，老师踩着***走进教室。
威威心情大好地将那包被陆景撕开的辣条小心地收进抽屉，仿佛那是什么战利品。
她撕开一颗大白兔奶糖扔进嘴里，浓郁的奶香瞬间盖过了刚才那点辛辣的插曲。
高三的第一天，就在威威的零食香气、陆景的眼泪鼻涕以及陈露的笑声中，正式开始了。
空气里，似乎除了书本的油墨味，还隐隐混合着辣条的辛香、茉莉花的清甜和一丝……嗯，一丝欢乐又沙雕的气息。