晚宴刚开场，周辰便自觉在角落坐下，悄无声息地为每个人续满茶杯。
他的动作娴熟，却没人主动说一句“谢谢”。
苏振东端坐主位，不时咳嗽着，目光扫过周辰时总带着几分警惕，如同在审视一件未经证实的风险资产。
“婉清，把盐递过来。”
苏振东抬起头，低声吩咐。
苏婉清一边起身，一边轻蹙眉头，目光在桌上游移。
她故意不去看周辰，只隔着两米的距离，把盐罐递到父亲手中。
桌上的每个人都在各自沉默中细嚼慢咽，偶尔有谁谈笑几句，气氛仍旧像一面光滑冷漠的镜子。
周辰安静地夹起一筷子青菜，神色如常。
他对这些冷眼和疏离早有准备——从他拖着那只旧旅行包步入苏家大门的那一刻开始，每个人的审视都浓烈得如同雾气。
但他不言不语，只用餐刀在盘边轻划，几乎不发出一点声响。
苏家二叔苏成凤忽然把椅子往后推了推，故意撞得桌脚震颤。
“老西，这种事以后别叫他插手。
他懂什么家务？”
苏成凤侧头对苏振东冷冷开口，显然是在指周辰刚才帮下厨一事。
苏振东没说话，只是又咳了一声，目光投向餐厅窗外的庭院。
苏婉清微微一怔，下意识望了周辰一眼。
他仍在低头夹菜，肩膀宽阔，脊背挺首——哪怕被轻视，也没一丝奴颜媚骨。
苏家的小辈苏煦，苏成凤的儿子，此时正低声跟旁边的苏薇窃窃私语。
见众人沉默，苏煦扬声道：“周辰哥，听说你以前在部队里，擅长绕山路？”
话语里分明带着揶揄，不无挑衅。
周辰微微一笑，将筷子稳稳放在碗上。
“绕路也是谋生之道。”
他语气平静。
苏煦不屑地撇嘴，苏薇也躲着笑。
他们的反应落在周辰眼里，化作又一缕无言的刺。
他懂得这些年轻人的挑衅和不安——对他入赘的身份，对外来者的本能提防。
餐后，苏振东让婉清陪着到书房，众人各自散去。
周辰主动收拾碗筷，拎着餐盘走进厨房。
他脚步沉稳，却时刻留意周围的动静。
苏夫人柳蔓怡在一旁择菜，见他进来，只淡淡道：“以后别管厨房的事，苏家男丁不需要干这些。”
周辰笑了笑，将剩下的骨碟归整好。
“是，妈。
只是想帮忙。”
柳蔓怡微微皱眉，欲言又止。
厨房窗外是江城夜色，灯火流转，他的身影孤独而坚定，仿佛这里所有的冷眼、隔阂，都只是人生旅途上一次次丛林洗礼。
客厅里，苏成凤靠在沙发里，对苏家三叔苏景明低声嘀咕：“这人到底有什么用？
就凭婉清那点当年同窗情谊？
现在家里谁不看笑话？”
苏景明翻着手机，一边若有所思地点头。
苏煦除了刚刚的戏谑，这会儿己经抱着平板打游戏，苏薇则悄悄地观察周辰的一举一动。
孩子们的目光短暂又单纯，但大人们的冷眼和算计，己然在这套老宅子里悄悄生根。
天色渐暗，苏婉清陪父亲从书房归来。
她头发有些散乱，神色黯淡，目光与周辰短暂交汇。
她没有说什么，一抹失落悄悄笼罩在清冷的眉宇间。
周辰敏锐捕捉到她的情绪，心中略有波澜，却没有逾矩。
他只是替她拉开客厅的窗帘，让夜色流进屋内。
周辰的动作简单，却周到地避开了所有人的注意。
他习惯于不惊扰、不出锋芒。
苏婉清终于轻声道：“谢谢。”
声音很低，似乎只为了自己能听到。
周辰微微颔首，眉梢淡淡扬起。
他不问缘由，也不表达自怜，只让内心那股坚韧在平静中缓慢扎根。
晚间，苏家议事厅外的廊灯亮起。
苏振东召集家族主要成员开临时小会，将周辰排除在外。
客厅里他静候妻子的归来。
耳旁偶尔传来墙上挂钟的滴答声。
柳蔓怡端茶进来，在周辰身旁顿了片刻：“你以后少说话，多做事。
这家每个人都看着你呢。”
周辰点头，接过茶杯，凝视着杯中浮起的茶沫。
他没有反驳，也不自贬——只是以实际行动回应所有怀疑。
他懂得，忍耐未必是屈服，有时也是最锋利的兵器。
苏家议事厅中，苏振东的声音不疾不徐：“现在这局面，家里需要稳。
婉清那边，你们都别插手。
周辰……先让他做做样子，别给外界递话。”
苏成凤冷笑：“生怕人觉得我们苏家招了个废物。”
苏振东抿唇，沉默片刻。
他的目光里有隐约的焦躁，也有旧日权势沦落的哀伤。
会议还在继续，家族的复杂利益盘根错节，暗流汹涌，却没有人愿意当面提及周辰真正的来历与本领。
夜渐深，周辰独自坐在廊下，望着庭院里的银杏树。
他想起部队里的夜晚，浓雾遮掩前路，脚下每一步都走得小心翼翼。
此刻的苏家，不过是另一场静默的战场。
忽然，一阵急促的脚步声传来。
林雨菲拎着包出现在门口，笑容自然，声音爽利：“周辰，你还习惯吧？”
周辰轻声回应：“还好，谢谢你。”
林雨菲目光在他身上停留，眉梢微扬，“别被他们吓住，江城不是只有苏家。”
屋内灯光投射在两人脸上。
周辰的眼中有一瞬间的感激，随即恢复平静。
林雨菲递过一份文件，道：“明天有点事，我们聊聊。”
林雨菲的到来，打破了苏家夜晚的沉静，也为周辰带来一缕不同的空气。
她转身进屋，脚步果断，周辰看着她背影，心中升起一丝微妙的牵挂。
晚风吹过庭院，银杏叶沙沙作响。
周辰屏息静听，感受着每一个细微的变化。
他知道，这些家庭冷眼终究不是唯一的答案。
风吹过庭树，带来未知的讯息，也为他积蓄着下一步的力量。
正当他准备起身返屋，苏婉清轻缓地走到廊下，与他并肩而立。
她没有看他，只是低声说：“爸爸病情加重了，你准备好了吗？”
周辰静静地注视夜色，没有回答。
而苏婉清心头的隐忧也化为一句轻叹，散入风里。
这一夜，苏家人各自怀着心事。
客厅里的灯光逐渐晕淡，庭院的银杏静默无声。
下一刻会发生什么，周辰己然不再畏惧。
冷眼之外，他己做好迎接命运的准备。
他站在廊下，任夜风与灯影交错，将苏家人的目光一一淡然收入眼底。
脚下的路虽冷寂，却总有力气迈向前方。