在农村，见到从城市回来的孩子，无非是看看老人，或是过年了吃团圆饭。
很少见到有她那样离开城市的生活，回到这个穷乡僻壤的地方，干着农活挥洒汗水。
我仰望着天空，夏日的骄阳将天烤得发白。
阳光像一把无形的利刃，穿透我单薄的身躯，连魂魄都被蒸发殆尽。
趁着奶奶去邻家串门的空当，我将那把老旧的摇椅拖进树荫里，蜷缩在光阴与光阴交错的缝隙中，这一刻，是我人生无趣日常里最奢侈的慰藉。
举起手机，镜头对准云。
那些蓬松的云朵像是被揉碎的棉絮，又似未及写完的诗行，被随意抛洒在蔚蓝的稿纸上，连同树影间漏下的细碎阳光，蝉鸣的韵律，以及这个漫长夏日……“有人吗？”
温柔的声音闯进我的日常，我有些不满，晃了晃摇椅，最终还是走出院，看到了站在门口，有些无措的女人。
“你找谁？”
见到我，她立刻露出甜美的笑容，笨拙地拎起水果，笑着说：“我叫温卓然，是最近搬来的！”
“我叫陈悦蓉，奶奶……奶奶不在家，只有我一个人。”
看她这样子，应该是串门来的，我正准备邀请她进来，她却说自己还有事，要我帮忙向奶奶问声好。
我淡淡应了一句，看着她离开，才拎起水果，走进屋里。
水果袋里是几颗饱满的水蜜桃，我拿起一颗，指尖立刻沾上清甜的香气。
这显然不是镇上集市能买到的货色，倒像是从城里精心挑选带来的。
温卓然……我默念着这个名字。
她的笑容太明亮，和这里灰扑扑的瓦房、晒得发蔫的野草格格不入。
傍晚，奶奶散步回来，篮子里装着邻居塞的小葱。
我把温卓然的事告诉她，她拿起桃子端详，突然笑了：“这丫头，明天你拿点橘子送过去，就当做回礼了。”
夜里，我躺在床上，听见窗外的蟋蟀叫得格外响亮。
温卓然的笑脸又浮现在眼前……那种笑容，像是从骨子里透出来的暖意，让人心里首痒痒。
第二天，我来到这一年未曾有过人的空房子里，推门而入，我看到她穿着简单的纯黑T恤和浅蓝牛仔裤，搬了张桌子，坐在院中静静翻着手机。
见到是我，她面露喜色，急忙迎了上来，思索片刻便说：“你是昨天的……陈悦蓉吧！”
“是……”我简单回了一句，“奶奶让我送些橘子来。”
温卓然的脸上藏不住事，似乎什么心情都表现在其中，她的笑容越发灿烂，接过橘子，就拉着我坐下。
“我正好在泡茶，你也喝一点吧。”
我简单环顾西周，原本杂草丛生的空地己经被清理干净，角落放了些工具，一张原木色的小方桌摆在中央，上面放着茶具。
被她拉着坐下，我轻轻开口：“泡茶？
从大城市来的人不都是喜欢喝饮料吗？”
温卓然愣了一下，随后爽朗地笑出声来，为我倒好茶才继续说：“体验田园生活不就是要喝茶才好吗？”
我就说，真是个怪人。
我抿了一口茶，苦涩中带着回甘，我不会品茶，只能装作什么都懂的样子，轻轻点头，随后看着她问：“听说你是大城市来的？
为什么要搬过来？”
温卓然的手指轻轻摩挲着茶杯边缘，阳光在她的睫毛下投下一小片阴影。
“可能是因为...这里的时间走得比较慢吧。
我的人生太快了……快到我己经忘了，忘了怎么生活，忘了怎么呼吸……“我怔怔地看着她，她的目光穿过我，仿佛落在某个遥远的时空。
蝉鸣声突然变得刺耳，阳光灼烧着我的后颈，可她的侧脸却像浸在凉水里，泛着微微的冷光。
不知道如何接话，我只好一口口地喝着茶。
突然，我透过窗子发现屋里虽然还没有什么像样的装饰和家具，书柜上却摆满了书，收拾的看起来一尘不染，我收回眼神，放下茶杯问：“你看过很多书吗？”
顺着我的目光，温卓然的眼神软了下来，带着笑意，拉着我走进屋里。
书柜上的书整整齐齐，她炫耀似的向我展示那些封存着一个个世界的容器，最后我的视线定格在一个看起来比较旧的书上，上面的西个字引起了我的注意。
“百年孤独？”
温卓然的眼神温和的像一湾春水，伸手取下《百年孤独》，打开书，坐在椅子上，依旧是那副笑容，她看着我说：“要听我讲一讲吗？”
我鬼使神差地点了点头。
温卓然的手指轻轻抚过泛黄的书页，阳光透过窗户斜斜地打在她的侧脸上，为她镀上一层柔和的金边。
她的声音像是从很远的地方传来，带着某种神秘的韵律。
我听的入神，却见她合上书，问道：“今天就到这里吧。”
我这才看到屋外己经渐渐发暗的天空。
“下次……下次我们再一起读书吧？”
她的笑容慢慢漾开，如同墨滴入水，从眼眸开始荡漾，逐渐漫过整张脸庞。
我只感觉整张脸发烫，含糊不清地说着“好……好吧。”
后快步离开。
回家的路上，我的脑海里全是她读故事时的样子，恐是夏日的夕阳太过滚烫，竟将我的心也一同融化。
回到院中，奶奶在择菜，听到动静便抬头看我：“橘子送到了？
““嗯。
“我含糊地应着，逃也似的走进房间，扑进柔软的被中。
夜深，我却辗转难眠，清冷的月光洒在床前。
我反复回想着今天听到的那个关于冰块的故事，回想着温卓然说“孤独“时微微颤抖的嘴角，清风般的语气，手指捻着书页轻轻翻过，却在我心中折下一角……隔天，我装作路过，走进她的院子，温卓然依旧是那样，坐在方桌前喝着茶刷手机，体验她所谓平静的田园生活。
“嗨。”
她看见了我。
“今天……”我张了张嘴，却说不出口。
她的眼神似乎看透了我，似笑非笑地，站起身：“今天还要听故事吗？”
我不好意思地点点头，随着她走进屋子，早晨的阳光将她屋中的一切映得发光，就连尘埃也如金粉般漂浮。
温卓然抽出那本《百年孤独》，泛黄的书页在她指尖沙沙作响。
她将面前的椅子轻轻向她那里拉了拉，木质椅腿在砖地上磨出细微的声响。
我屏住呼吸坐下，两人的距离近得能感受到她说话时温热的气息拂过我的耳朵。
我望着她开合的唇瓣，那些文字从她舌尖滚落，却奇妙地在我心里生根发芽。
渐渐地，我的意识开始漂浮，仿佛灵魂被她的声音牵引着，穿过田地、穿过雨季、穿过蝉鸣、穿过无尽的令人心旷神怡的夏日，最后停驻在她翻动书页的指尖，似乎那里栖息着一小片阳光。
蝉鸣远了，风也静了。
这一刻，连时间都慢下脚步，心甘情愿地凝固在她抑扬顿挫的语调里。
突然，一点声响传入我的耳中，我和温卓然都停了下来，蝉鸣彻底消失，风开始凛冽呼啸，时间也开始流逝，第一滴雨砸在窗上时，温卓然合上书，走到门前，雨点越来越密，打湿了她伸出的手臂，她仰起脸，任凭雨水冲刷手臂。
“你不觉得在下雨的时候冲进雨中那种感觉……会很开心吗？”
温卓然笑说。
真是个怪人。
“那样会感冒的。”
我别过脸，盯着雨滴，“像是疯子会做的事……”温卓然大笑着，目光始终停留在这场晴雨里：“那又怎么样？
规矩太多了，偶尔疯狂一次才会有活着的感觉。”
我学着她的样子伸出手掌，雨水立刻在掌心汇聚成小小的水洼。
冰凉的水珠顺着指尖滚落，沿着我的手臂蜿蜒而下，在手肘处悬成晶莹的水滴，坠入泥土。
这刺骨的凉意让人战栗，却又像一剂清醒药，将我无趣的夏日冲刷干净。
温卓然忽然高高举起双臂，十指张开如绽放的花瓣，她的脖颈拉出优美的弧线，整个人像一株渴水的植物般舒展。
雨滴穿过她的指缝，溅起细小的水花，仿佛要接住的不是雨水，而是整个天空坠落的星辰。
雨停后，我们站在院子里，遍地是天空的碎片，温卓然突然说：“城市也会下雨，只不过那些雨滴……会把人心打的千疮百孔……”我不知该如何回应，只能偷偷看着她的眼睛，就像两处春池，却非映着破碎的天空，而是整个天空。
不知为何，我咽下口水，不敢再看下去，只能低下头，轻声说：“下完雨……路不好走，我要先回家了！
“那好，明天……”她还没说完，我就己经走远了。
回到家，奶奶看到我，还是习惯性问了一嘴：“没有淋湿吧。”
我简短应了一声，换好衣服，吃完饭就赶紧睡了。
“干嘛睡这么早？”
奶奶问。
“跑累了。”
奶奶也不多问，去忙自己的事了。
第二天，我早早的醒了，自己胡乱吃了两口剩菜，轻手轻脚地穿好衣服，生怕惊醒了睡梦中的奶奶。
推开铁门，门轴发出细微的***，似乎将还未睡醒的清晨惊醒。
走上熟悉的道路，尽头便是温卓然的家，我慢慢走过泥泞的水坑，捡来的树枝上黏黏糊糊的，混着树皮和奇怪的触感，轻轻打在水坑中，搅碎了一池晨光。
离她家越来越近，我的速度也越来越快，最后开始奔跑起来，我越跑越快，风在耳边唱着清亮的歌。
田间的稻穗拂过小腿，沾湿了裤脚。
脚下的泥土松软潮湿，我的每一步都留下清晰的脚印，风从耳畔掠过，带着泥土的芬芳，我感觉自己像一片不安分的叶子，迎风飞舞，我的心跳随着脚步越来越快，仿佛要挣脱胸腔的束缚。
我站在院门前，突然不知该如何解释这清晨的造访。
推开门，温卓然正睡眼惺忪地走出门，看到是我，露出一个堪比晨光的温暖的笑容。
裤腿蹭到的水渍还未干透，我喘着粗气，那颗不安分的心正剧烈跳动着，不知道是不是因为奔跑，还是因为此刻她站在晨光中望着我的样子。
“这么早？”
“吃饭了吗？”
她点点头，问：“今天还要读书吗？”
我激动地跑到她面前，对她说：“今天，带你出去玩！”
拉着她的手，我们漫过小路，一同细数繁花，我们攀上老树，一同踏入小溪，我们陪伴彼此，一同扑进这阵由夏日的清风与细雨编织成的温柔之中。
你说我的夏天吗？
刺眼的阳光，不绝的蝉鸣，千篇一律的天空，一成不变的日常……嗯……你说她？
不，她为我带来的阳光，不属于我的夏天。