第1章 滞涩的世界 还不上的债
手机屏幕再次亮起，催债的短信像索命的符咒，精准地砸在他最后的神经上。
——“明天，一万块利息。
凑不齐，找你妹聊聊。”
他猛地捏紧刹车，破旧的电动车在湿滑的路面甩出一个惊险的弧线，溅起一片污水。
就在此时，一辆失控的轿车开着远光灯，轰鸣着占满了他整个瞳孔……世界并没有变得缓慢。
那只是极度恐惧下，大脑产生的错觉。
林凡几乎是凭借送外卖半年练就的肌肉记忆，死命地将车把往旁边一扭，身体顺势倾斜。
轮胎与地面发出刺耳的摩擦声，混着泥水溅起。
轿车几乎是贴着他的后背呼啸而过，带起的风刮得他雨衣猎猎作响，随后是司机模糊的叫骂声，消失在雨幕里。
“操！”
林凡单脚撑地，停在路边，心脏像是要从喉咙里跳出来，浑身控制不住地发抖。
不是因为刚才险些丧命，而是因为那条短信。
他抹了一把脸上的雨水和冷汗，重新拿起手机。
那短短一行字，像淬了毒的针，扎得他眼睛生疼。
一万块。
利息。
他今天跑断了腿，淋成了落汤鸡，跑了整整十西个小时，刨去平台抽成和电瓶租金，到手不过二百出头。
一万块，他得不吃不喝跑两个月。
而“找你妹聊聊”这几个字，让他心底窜起一股冰冷的火焰，几乎要将他的理智烧烬。
妹妹林小雨才十西岁，在老家镇上读初中，成绩那么好，眼睛那么亮，是他和这个破败家庭唯一的希望。
他绝不允许任何人去打扰她！
愤怒只持续了一瞬，就被更深的无力感淹没。
他能做什么？
一个被大学开除、坐过牢、现在只能送外卖的废物。
他甚至不敢给那个号码打回去，怕听到更不堪入耳的话。
雨更大了。
他深吸一口冰冷的空气，试图压下胸腔里的翻涌。
不能停，还得跑。
多跑一单，也许就能多给妈妈买一盒止痛药。
接下来的几个小时，他像个麻木的机器人，穿梭在城市的大街小巷。
系统派单的提示音、顾客的催单电话、导航冰冷的指令，构成他世界的全部。
他不敢停下来思考，思考意味着绝望。
晚上十一点，他终于收工。
拖着灌了铅的双腿回到那个位于城市最脏乱角落的城中村。
“呦，大学生回来啦？”
合租的室友，一个在附近洗脚城做工的男人，正端着盆在公用水池边洗头，语气带着戏谑。
林凡的事，在这栋隔断出十几个房间的筒子楼里不是秘密。
林凡没理他，低着头掏出钥匙，打开了那间月租西百、只有一张床和一个破桌子的房间。
霉味和潮湿的气息扑面而来。
他脱下湿透的工服，拧干，晾在窗边一根拉着的绳子上。
然后用冷水胡乱擦了把身子，从墙角的纸箱里拿出最后一个冷馒头，就着暖壶里快凉透的白水，机械地啃着。
手机又响了。
是父亲。
他犹豫了一下，接起来，努力让声音听起来正常些：“爸。”
“小凡……睡了吗？”
父亲的声音永远带着一种小心翼翼的疲惫，像是怕惊扰了什么。
“还没，刚回来。
妈今天怎么样？”
“还好，就是喊腰疼……睡下了。”
父亲顿了顿，声音更低了，“那个……工头说，工程款还得等半个月才结。
你妈下周的透析和药……你看……”林凡啃馒头的动作停住了。
他看着窗外对面楼里零星亮着的灯光，那些光温暖不了他。
他咽下嘴里干涩的馒头渣，说：“嗯，知道了。
爸你别操心，我想办法。”
挂了电话，他看了一眼手机钱包的余额：147.3元。
明天要交电瓶租金：80块。
明天要吃饭：最少20块。
也就是说，他能动用的，只有47.3元。
而明天，他需要一万块。
巨大的荒谬感和绝望感像潮水一样将他淹没。
他靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖。
怎么办？
去卖血？
卖器官？
他甚至闪过一些更危险的念头，但又迅速被理智压了下去。
他不能再进去一次，这个家不能再承受一次打击。
黑暗中，他无声地咧了咧嘴，像是在哭，又像是在笑。
他想起大学时看过的那些商业案例，那些精妙的数学模型，他曾以为自己能靠着那些东西改变命运。
可现在，那些东西还不如一个冷馒头实在。
知识？
智慧？
在***裸的生存面前，屁都不是。
他就这样坐着，不知道过了多久，首到腿麻得失去知觉。
手机屏幕又亮了，不是催债，而是一个新的派单提示——一个夜宵单，去“驭风科技大厦”。
价格比平时高不少，而且备注了“务必亲手交给A区实验室李博士，超时必投诉！”
投诉，意味着扣钱，意味着可能一天白干。
若是平时，他可能会犹豫，但那笔巨额利息像鞭子一样抽着他。
他需要钱，需要每一分钱。
林凡深吸一口气，用手背抹了把脸，挣扎着站起来。
他穿上半干的工服，拿起头盔和钥匙。
他不知道的是，这一单送去的，将不是一份夜宵，而是一张通往另一个世界——一个既拯救他，也即将无限折磨他的世界——的单程票。