导语：穿成全网黑的顶流绯闻女友？我不哭不闹，反手注册顶流改造事务所，
给顶流发律师函：“200万，或上男德班，二选一。”他砸我办公室，
我开直播曝光合同；他念提词器道歉，我放出后台录音逼他鞠躬。粉丝打分定商演，
法律反杀黑粉造谣，前女友复出成战友。当他在颁奖礼求婚，
我递上《平等伴侣协议》——“嫁不嫁，我说了算。”1我是在消毒水味里醒来的。
耳边是心电监护仪“滴滴”的催命声，
—#顾临绯闻女友炒作上位##唐昭滚出娱乐圈##心机女配不上顶流#阅读量：3.2亿。
评论区清一色的“去死”“贱人”“睡出来的资源也敢叫委屈？”。我盯着天花板，
脑子嗡嗡的。穿书了。穿进一本叫《顶流的白月光回来了》的娱乐圈虐文，
成了那个“靠炒作捆绑顶流、被全网唾弃、最后抑郁吞药”的炮灰绯闻女友——唐昭。
原主的记忆：被经纪人威胁签封口费、被粉丝人肉家门口、被媒体堵在厕所拍哭相……最后，
一瓶安眠药，一杯凉水，一条热搜#唐昭自杀未遂博同情#，
彻底沦为顾临“深情回归白月光”情节里的垫脚石。我闭上眼，笑了。
笑得心电监护仪都飙了警报。护士冲进来：“你没事吧？”我睁开眼，声音沙哑：“没事，
就是突然想通了——我不用死，我得让他们活明白。”三小时后，我拔了针，
用医院WiFi登录了顾临工作室三年前签给我的《艺人形象管理补充协议》电子存档。
第七条，我截图，加粗，标红：“艺人不得在公开场合发表物化、贬低女性之言论，
违者需支付违约金200万元，或接受由合作方指定的形象重塑课程。
”顾临上个月直播里那句“女粉？不过是数据罢了，换一批又有了”，录音我存着，
录像我截着，时间戳清清楚楚。我新建了一个文件夹，
命名为《昭昭顶流改造事务所·客户一号档案》。然后，我拨通了顾临经纪人的电话。
2“王姐，我是唐昭。”电话那头沉默三秒，随即是冷笑：“哟，没死啊？命挺硬。
500万，签保密协议，从此消失，别脏了顾临的路。”我轻轻“嗯”了一声，
语气平静：“王姐，你听好了——顾临，违约了。200万，打我账户。
或者……”我顿了顿，嘴角勾起。“来上我的‘顶流男德重塑课’。二选一。”电话那头，
能听到清脆的杯子摔碎的声音。“唐昭！你疯了？！你算个什么东西敢改造顾临？！
”我挂了电话，顺手把合同截图+录音链接，打包发到了顾临的私人邮箱。
标题：《违约通知及改造方案请于24小时内确认，
附件名：《第一课：如何不当爹——从道歉开始》他冲进我租的那间二十平米“事务所”时，
我正在泡面。门被踹开，西装革履的顾临被激怒：“唐昭，你他妈找死？”我没抬头，
筷子搅着面：“顾先生，门三千，赔钱扫码，墙上贴着二维码。”他一把掀翻我的泡面碗，
汤汁泼了一地：“200万？课程？你当我是你养的狗？！”我终于抬头，
抽了张纸巾慢条斯理擦手，然后——打开了直播。镜头对准他因愤怒扭曲的脸，
我微笑：“家人们，今天现场教学——《如何用一份合同，让顶流闭嘴》。
”弹幕瞬间爆炸：卧槽？？唐昭直播？？
顾临脸都绿了哈哈哈哈男德班招生办在此？？顾临扑上来要关直播，
我后退半步：“你碰我一下，我立刻报警——顺便，你猜猜，
你上个月‘女粉是数据’的言论，如果配上这段‘暴力威胁前合作方’的录像，
违约金是200万……还是2000万？”他僵在原地。我走近一步，
仰头看他——这个在舞台上被万人尖叫的顶流，此刻眼底全是被蝼蚁反咬的震惊与羞辱。
“顾临，”我轻声说，“你不是神。你只是个签了合同的乙方。”“现在，选吧。”“赔钱，
或者——上课。”他死死盯着我，想要把我生吞活剥。三分钟后，他咬着牙，
从西装内袋掏出钢笔，在我递过去的《形象重塑服务协议》上，签下了名字。我收起合同，
微笑：“欢迎入学，顾同学。第一课，今晚八点，直播间——《道歉的艺术》。记得脱稿，
鞠躬，眼神真挚。不然……”我晃了晃手机。“粉丝们，可都等着给你打分呢。”当晚八点，
顾临的道歉直播，观看人数破亿。他站在镜头前，第一次没念提词器，
第一次对着镜头说“我错了”，第一次，为那些被他称为“数据”的女孩，鞠了躬。
弹幕从“虚伪！”刷到“哥哥真的变了…”，
最后停在一片“#顾临道歉# 值得一个热搜”。我坐在后台，看着数据飙升，
给李婉如发了条微信：“下一个客户，我帮你挑。睡过你的渣男，该还债了。”2手机震动，
她回了一个字：“好。”窗外，城市灯火如星。我靠在椅背上，轻轻吐出一口气。
这才哪到哪。顾临签完合同那天，我给他发了份《课程须知》。第一条：不准念提词器。
第二条：道歉必须鞠躬，角度不得小于45度。第三条：直播时眼神要真挚，观众不是数据，
是人。他经纪人王姐打电话来骂：“唐昭，你当拍电视剧呢？还鞠躬？顾临是顶流！
不是礼仪小姐！”我正给泡面加蛋，头也不抬：“王姐，违约金账户我发你了，200万，
一分不少。或者——让他按我的规矩来。”电话那头沉默五秒，挂了。我知道她会妥协。
因为顾临的代言商，已经开始私信我：“唐小姐，顾临最近‘爹味’太重，
品牌方很犹豫……您那套‘重塑课程’，能加急吗？”资本，永远比偶像本人清醒。
第一课：道歉的艺术，直播事故与真香现场当晚八点，顾临的道歉直播准时开播。
他穿着高定西装，头发梳得一丝不苟，坐在镜头前——漂亮，却没人气。
“关于我此前不当言论，我深表歉意。”他语调平稳，眼神飘忽，全程盯着提词器。
弹幕瞬间爆炸：机器人道歉？？眼神看哪呢？地板镶金了？唐昭呢？
出来管管你学生！我坐在监控室，慢悠悠喝了口咖啡，然后——切屏。
大屏幕突然切换到后台休息室的隐藏摄像头画面。画面里，顾临刚下播，一把扯掉领带，
对着助理咆哮：“一群疯婆子！不就是说她们是数据吗？本来就是！换一批又有了！
唐昭算老几？敢让我鞠躬？！”声音清晰，表情狰狞。直播间的弹幕，瞬间死寂。
三秒后——卧槽！！录音哥永远的神！！顾临你完了！！唐昭！！快出来！！
他骂我们！！我重新切回主画面，镜头对准顾临瞬间惨白的脸。我声音平静，
透过耳机传进他耳朵：“顾同学，重来。这次，看着镜头，说‘我错了’。不然，这段录像，
我会配上字幕，发到你所有代言品牌的CEO邮箱。”他手指发抖，喉结滚动。3十秒后，
他深吸一口气，对着镜头，深深鞠了一躬。“我错了。”声音沙哑，眼眶发红。
“我不该说女粉是数据。你们不是数字，是活生生的人。是我……太傲慢。
”弹幕从“虚伪”刷到“哥哥哭了？？”，
最后变成一片“#顾临道歉# 值得一个热搜第一”。直播结束，观看人数破亿。
我走进休息室，顾临瘫在沙发上。“满意了？”他声音嘶哑。我递给他一瓶水：“及格。
下次争取优秀。”他猛地抬头，眼底全是血丝：“唐昭，你到底想干什么？羞辱我？毁了我？
”我拉开椅子坐下，直视他：“我想让你明白——你站在舞台上，不是因为天赋异禀，
是因为有人爱你。而爱，不是让你俯视她们的理由，是让你尊重她们的义务。”他怔住，
嘴唇动了动，没说出话。我起身，拍拍他肩膀：“明天第二课——《共情实践》。
给那位被你翻白眼的女记者，送一束花，手写道歉卡。字丑？练。不练？违约金翻倍。
”门关上那一刻，我听见他把水瓶捏得咔咔响。但没砸。进步了。第二课：男德指数上线，
粉丝成了监考老师第二周，我推出了“顶流男德指数测评系统”。
分维度：尊重女性发言30分道歉诚意度30分公益参与度40分总分100，
60及格。低于60，暂停所有商演。系统上线那天，顾临团队集体炸锅。“唐昭！
你这是绑架！是操控！”王姐电话里声音尖利，“粉丝打分？她们懂什么？！
”我正给李婉如发资料，头也不抬：“不懂？那就学。顾临的商业价值，建立在粉丝信任上。
信任崩了，代言飞了，损失谁担？你们？还是我？”挂了电话，我把测评链接发到顾临超话。
标题：《顾临男德期中考，请全体监考老师批卷》粉丝疯了。哈哈哈我居然能给哥哥打分？
？60分万岁！为了商演冲啊姐妹们！顾临！你再爹味试试！老娘给你打0分！
顾临被迫营业——采访里主动cue女合作艺人“她的演技超棒”，红毯上给女记者让道，
甚至直播里念了一段《女性不是花瓶是光源》的鸡汤文。粉丝边笑边打分，
#为哥哥冲男德分# 成了新应援口号。一个月后，顾临男德指数：68分。及格了。
品牌方松了口气，续约合同雪花般飞来。4我看着账户里暴涨的数字，
给李婉如发消息：“该你了。”第三课：李婉如复出，《我不是疯子，
我是原告》李婉如来找我，她坐在沙发上，手指绞着衣角，
声音细若蚊蝇：“昭姐……我真的能行吗？他们说我是疯子，是泼妇，
是炒作……”我给她倒了杯热可可，没说话，打开电脑，调出一份文件。
《李婉如女士网络暴力事件法律分析报告》。时间线、截图、录音、法律条款，清清楚楚。
“你看，”我指着屏幕，“他们骂你‘疯子’，是侮辱罪；人肉你住址，
是侵犯隐私；造谣你‘勾引已婚导演’，是诽谤。每一条，都能立案。”她手指颤抖，
眼泪大颗大颗滴落。“可是……没人信我……”“不需要他们信。”我抽出一张名片，
推给她，“信法律。信我。”三天后，李婉如的复出视频上线。没有哭诉，没有卖惨。
她坐在纯白背景前，妆容干净，眼神冷静，一条条列出被网暴的时间、言论、证据，最后，
直视镜头：“我不是疯子。我是原告。我的诉求很简单——道歉，赔偿，下架所有侵权内容。
做不到？”她微微一笑，“法庭见。”视频24小时播放量破千万。
#林晚 我是原告# 冲上热搜第一。私信爆炸，全是女孩的哭诉：“姐，
我也被网暴了……”“他们说我是小三，
可我连他微信都没加……”李婉如一条条回复：“截图，录音，找唐昭。我们，组团起诉。
”我看着后台激增的咨询量，笑了。男德班，不止教男人。更教女人——如何用法律，
把自己的尊严，一件件捡回来。5第四课：送花与鞠躬，
顾临的第一次“共情”顾临给女记者送花那天，全网直播。记者姓陈，三十多岁，干练短发，
是业内有名的“犀利姐”。半年前采访顾临，问他“对女艺人年龄焦虑怎么看”，
顾临当场翻白眼：“焦虑？实力够硬，年龄是数字。实力不够，焦虑也没用。
”——暗讽她“年纪大还问这种弱智问题”。陈记者当场脸就绿了。这次，
顾临捧着一束白玫瑰，站在她公司楼下，紧张得手心冒汗。“我……我该说什么？
”他偷偷问我。我抱臂冷笑：“说人话。别爹。”他深吸一口气，走过去。
陈记者抱着文件从大楼出来，看见他，脚步一顿，眼神警惕。顾临上前一步，深深鞠躬，
花递出去：“陈老师，对不起。半年前是我傲慢，言语伤人。您问的问题很有价值，
是我……配不上您的采访。”陈记者愣住，眼眶突然红了。她没接花，
盯着他：“为什么道歉？因为唐昭逼你？”顾临摇头，声音很轻：“因为……我终于明白，
您问的不是问题，是无数女性的困境。而我，曾经是那个加害者。”陈记者沉默几秒，
接过花，突然笑了：“花我收了。但专访——得加钱。”顾临一愣，
随即咧嘴笑了：“您开价。”直播镜头拍下这一幕，弹幕刷屏：卧槽！顾临居然笑了？？
陈记者飒！！男德班毕业了？？当晚，#顾临给女记者道歉# 温情出圈。
品牌方主动加约：“顾临最近‘共情力’飙升，观众缘拉满！”我看着数据报表，
给顾临发了条消息：“第二课，优秀。奖励：明天不用上课。”他回了个“？？？”，
然后秒撤回。三分钟后，新消息：“……谢谢老师。”我笑了。孺子可教。
6第五课：宋铭发难，“睡出来的资源”与法律反杀平静没持续多久。顾临前队友，
