我终于知道我为什么看到那座坟会那么难过了，因为她埋在了这里，

一个人孤孤单单的在这里，她是怕我找到她了，所以把自己藏在了这么偏远的地方。

青雾山的后山没有路，我是踩着半人高的茅草过来的，裤脚沾着带刺的苍耳，

鞋缝里嵌满了湿泥。墓碑是青灰色的，没刻照片，只凿了三个字——苏晚之墓。

字体歪歪扭扭，像是村里石匠随便凿的，连个像样的碑顶都没有，

就这么孤零零地立在松树下，风一吹，松针落在碑面上，像极了她以前总爱掉的头发。

我蹲下来，手指碰了碰“苏晚”那两个字，冰凉的触感顺着指尖往骨头里钻。三年了，

我找了她三年，从南城的老巷到北城的渡口，从她曾经念过书的大学到她最爱的海边，

我以为她是故意躲着我，以为她是还在气当年我没跟她去领证，以为只要我找得够久，

总能在某个街角撞见她，看她皱着眉说“沈知衍，你烦不烦”。可我没想到，

她会躲在这死无对证的地方。“苏晚，”我的声音哑得像被砂纸磨过，风把话吹得七零八落，

“你怎么这么狠？连个地址都不给我留，连张照片都不肯刻在碑上，你是怕我看见你的脸，

就舍不得走了吗？”松树上有只鸟叫了一声，尖锐得像哭。我想起最后一次见她的那天，

也是这样的春天，南城下着小雨，她站在民政局门口，穿了件米白色的风衣，

手里攥着户口本，头发用皮筋扎在脑后，露出光洁的额头。我迟到了四十分钟，

跑过去的时候，看见她把户口本塞进包里，抬头看我的时候，眼睛红得像兔子。“沈知衍，

”她的声音很轻，雨丝落在她的睫毛上，“我们算了吧。”我当时还在气头上，

气她前一天跟我吵，气她非要在我项目最忙的时候逼我领证，气她不懂事。

我皱着眉说：“苏晚，你别闹了，等我忙完这阵，我们再来。”她笑了一下，

笑得比雨还冷：“沈知衍，我没闹。我等不起了。”那时候我怎么就没看出来呢？

她说话的时候，手一直在抖，风衣的扣子扣错了一颗，她以前从来不会犯这种错的。

我以为她只是耍小脾气，以为过两天她就会像以前一样，抱着我的胳膊说“我错了”，

可我转身走了之后，她就再也没出现过。我在坟前蹲了很久，直到腿麻得站不起来，

直到天快黑了，山雾漫上来，把整座墓园都裹在里面。远处传来村里的狗叫声，

我才想起要找个地方住。下山的时候，我在茅草里摔了一跤，手掌被石头划破了，血渗出来，

沾在泥地上，像极了她当年在我生日时，不小心被蛋糕刀割破的手指。那时候她吓得快哭了，

我握着她的手，用嘴吸掉血，说“没事，一点小伤”。她却抱着我，眼泪掉在我肩膀上，

说“沈知衍，你别有事，你有事我怎么办”。可现在，我有事了，我疼得快喘不过气了，

她却躺在这冰冷的地下，再也不会抱我了。山下只有一个村子，叫青雾村，村口有个小卖部，

兼做民宿。老板娘是个五十多岁的大婶，姓王，看见我满身泥污地进来，吓了一跳，

问我是不是从后山下来的。“嗯，”我把湿透的外套脱下来，露出里面的衬衫，

“我来找个人，她叫苏晚，埋在后山的墓园里。”王婶的脸色变了变，

手里的算盘停了下来：“你是苏晚的……朋友？”“我是她丈夫，”我顿了顿，

又补充了一句，“虽然没领证，但我们本来要结婚的。”王婶叹了口气，

给我倒了杯热水：“苏晚这姑娘，命苦啊。三年前搬来的，住村尾那间破屋，

平时不怎么说话，就种点青菜，偶尔帮我看小卖部。她身体不好，总咳嗽，冬天的时候，

咳得整晚睡不着，我送过几次姜茶，她都跟我说谢谢。”我的手攥紧了杯子，

热水烫得手心发疼，可我却感觉不到。“她……有没有提过我？”王婶想了想，

摇了摇头：“没提过任何人。她好像就一个人，没见过有亲戚来看她。去年冬天，

她咳得厉害，我让我儿子送她去镇医院，医生说她肺上有问题，让她去城里大医院看看，

她不肯，说没钱。后来她就越来越瘦，春天的时候，就走了。”“走的时候，

是我跟村长帮她办的后事。她死前留了张纸条，说把她埋在后山，不用立好碑，

也不用通知任何人。”王婶的声音低了下去，“我当时还觉得这姑娘太孤单了，

没想到……你还是找来了。”我喝了口热水，水顺着喉咙往下滑，却像刀子一样割得疼。

肺上有问题，是肺癌吗？她以前就有哮喘，我总让她少抽烟，少熬夜，她总说“知道了，

你比我妈还啰嗦”。原来那时候，她就已经病了吗？她是怕我知道了担心，

还是觉得我不会管她？“村尾的破屋，还能进去吗？”我问。“能，钥匙在我这，

她走的时候留给我的，说要是有人来找她，就把钥匙给那个人。

”王婶从抽屉里拿出一把铜钥匙，递给我，“你要是想去，明天白天去吧，晚上村尾黑，

不安全。”我接过钥匙，钥匙上有个小小的铃铛，是我以前送给她的。那时候我们刚在一起，

她生日，我没钱买贵重的礼物，就在夜市买了个铃铛，挂在她的钥匙上，说“这样你走丢了，

我一摇铃铛就能找到你”。她当时笑得眼睛都眯起来了，说“沈知衍，你真幼稚”，可后来，

她的钥匙上一直挂着这个铃铛。我把钥匙攥在手里，铃铛硌着手心，

疼得我眼泪又差点掉下来。那天晚上，我在民宿的房间里坐了一夜。窗外的山雾很大，

把月亮都遮住了，房间里很静，只能听见自己的心跳声。我想起跟苏晚在一起的六年，

从大学的图书馆到毕业的出租屋，从第一次牵手到第一次拥抱，

从她第一次说“我爱你”到最后一次说“我们算了吧”。原来那些我以为的小事，

那些我以为的争吵，那些我以为的“她在闹脾气”，都是她在跟我告别。第二天一早，

我拿着钥匙去了村尾。破屋很小，只有一间卧室和一间厨房，墙皮都脱落了，

窗户上蒙着一层灰。我推开门，一股淡淡的霉味和消毒水的味道扑面而来，

还有一丝若有若无的，她常用的那款洗衣液的味道。房间里很简陋，一张木板床，

床垫是旧的，上面铺着洗得发白的床单，床单上有几个补丁，是她以前的手艺。

床头放着一个旧书桌，书桌上摆着一个相框，里面是我们大学毕业时的合照。照片上，

她站在我旁边，穿着学士服，笑得很开心，我搂着她的肩膀，脸上是少年人的得意。

相框旁边，放着一本日记，封面是蓝色的，已经褪了色。我走过去，小心翼翼地拿起来，

翻开第一页，是她的字迹，娟秀又有力。“2018年9月1日，今天开学，

在图书馆遇到一个男生，穿白衬衫，戴眼镜，看书的时候很认真，我不小心把水杯碰倒了，

他帮我擦桌子，说‘没事，下次小心点’。他叫沈知衍，很好听的名字。

”“2019年5月20日，沈知衍跟我表白了，在学校的湖边，他手里拿着一朵小雏菊，

说‘苏晚，我喜欢你，你能不能做我女朋友’。我答应了，他开心得像个傻子，

抱着我转了好几圈。”“2020年7月15日，我们毕业啦！租了个小房子，虽然小，

但是很温馨。沈知衍找了份工作，每天都很忙，但是他会记得给我带早餐，

会在我加班的时候来接我。我觉得，我好像是世界上最幸福的人。”“2021年3月8日，

我今天去医院检查，医生说我肺上有个阴影，让我再去复查。我没告诉沈知衍，

他最近在忙项目，不能分心。我想，应该没什么事吧。”“2021年10月12日，

复查结果出来了，是肺癌晚期。医生说，最多还有一年的时间。

我坐在医院的走廊里哭了很久，我不知道该怎么办。我不能告诉沈知衍，他那么有才华，

他的未来还很长，我不能拖累他。”“2022年2月14日，今天是情人节，

沈知衍送了我一枚戒指，说等他忙完这个项目，就跟我去领证。我看着他，心里好疼。

我跟他吵了一架，故意说我不想结婚了，他很生气，转身走了。我看着他的背影，

哭了一整晚。”“2022年3月5日，我收拾了东西，离开了南城。我没告诉他我去哪，

我怕他找到我。我来了青雾村，这里很安静，适合我走完最后一段路。

”“2022年12月20日，今天咳得很厉害，王婶送了姜茶来，还跟我说，

要是有不舒服就跟她说。我很感谢她，但是我不想麻烦任何人。沈知衍，你现在还好吗？

有没有按时吃饭？有没有少抽烟？我好想你，可是我不能见你。”“2023年4月7日，

我快不行了。村长帮我找了医生，医生说我撑不了多久了。我写了张纸条，

让他们把我埋在后山，不用立好碑，也不用通知任何人。沈知衍，对不起，我骗了你，

我不是不爱你，我是太爱你了，所以我不能拖累你。如果有来生，我还想做你的女朋友，

还想跟你去领证，还想跟你一起过一辈子。”日记写到这里，就结束了。最后一页，

有几滴泪痕，把字迹都晕开了。我拿着日记，手一直在抖，眼泪像断了线的珠子一样，

掉在日记本上，跟她的泪痕混在一起。原来她不是不爱我，原来她是怕拖累我，

原来她在我看不见的地方，承受了这么多痛苦。原来我以为的“她在闹脾气”，

是她用生命在跟我告别。我走到床边，坐下，摸了摸床单，还是软的，

好像她昨天还在这里躺过。我想起以前，我们在出租屋里，她总喜欢躺在我怀里，看电影，

说“沈知衍，我们以后的家，也要有一张这么软的床”。我当时笑着说“好，

以后我们买个大一点的床，让你滚来滚去”。可现在，床还在，她却不在了。

我在破屋里待了很久，直到太阳落山，才慢慢走出来。王婶在村口等我，

手里拿着一个布包：“这是苏晚走的时候留给我的，说要是你来了，就把这个给你。

”我接过布包，打开一看，里面是一枚戒指，就是我送她的那枚，还有一张照片，

是我们第一次约会时拍的，她穿着一条白色的裙子，笑得很灿烂。“她走的时候，

一直攥着这张照片，”王婶说，“直到最后一刻，都没松开。

”我把戒指戴在自己的无名指上，戒指有点小，勒得手指发疼，可我却不想摘下来。

我拿着照片，看着她的笑脸，心里像被掏空了一样。那天晚上，我又去了后山的墓园。

我坐在苏晚的坟前，把日记念给她听，从第一页念到最后一页，念到嗓子都哑了。

风又吹来了，松针落在我身上，像她的手在轻轻抚摸我。“苏晚，”我轻声说，

“我知道你为什么藏在这里了。你放心，我不会再打扰你了。我会好好吃饭，好好睡觉，

少抽烟，我会活成你希望的样子。”“苏晚，对不起，我以前总是忽略你，总是让你生气，

总是没好好陪你。对不起，我没有早点找到你，对不起，我让你一个人在这里孤单了这么久。

”“苏晚，我爱你，很爱很爱你。如果有来生，我一定不会再让你等我，

一定不会再跟你吵架，一定不会再让你一个人承受痛苦。来生，我一定好好爱你，好好陪你，

好好跟你过一辈子。”我在坟前坐了一夜，直到天快亮的时候，才慢慢站起来。

我最后看了一眼墓碑上的“苏晚之墓”，转身下山。山雾还没散，风里带着松针的味道，

还有一丝若有若无的，她的味道。我知道，她一直都在，在我心里，在我身边，在这雾里，

在这山里，在我往后的每一个日子里。只是，我再也见不到她了。回到民宿，

我把苏晚的日记和照片小心地收进包里，又把那枚戒指重新戴回无名指上——虽然勒得慌，

但我想戴着，就像她还在我身边一样。王婶见我回来，端了碗热粥过来，说：“小伙子，

趁热喝吧，昨天一天没吃东西，身体扛不住。”我接过粥，说了声谢谢。粥是小米粥，

熬得很烂，带着淡淡的甜味，像苏晚以前给我熬的粥。以前我加班晚了，

她总会在锅里留一碗小米粥，说“喝了养胃”。那时候我总嫌麻烦，现在却觉得，

这碗粥比什么山珍海味都好吃。“王婶，”我喝了一口粥，抬头问她，“苏晚在村里的时候，

除了帮你看小卖部，还做过别的吗？”王婶坐在我对面，想了想，说：“她还种了点青菜，

就在屋后面的小菜园里。每天早上天不亮就去浇水，傍晚的时候去摘点回家做饭。

有时候菜多了，还会送给我和邻居们。她种的青菜可嫩了，比镇上买的还好吃。”“还有呢？

”我又问。“她还喜欢去村头的老槐树下坐着，”王婶说，“有时候拿着本书，

有时候就坐着发呆，一看就是一下午。有一次我问她，在看什么，她说在看云。

我当时还笑她，云有什么好看的，她却说，云会飘到南城去，能把她的思念带过去。

”我的心猛地一疼，手里的勺子差点掉在碗里。原来她坐在老槐树下发呆的时候，是在想我。

原来她看着云飘向南城的时候，是在把思念寄给我。可那时候的我，却在南城的办公室里，

对着电脑加班，连一句问候的消息都没给她发过。“村头的老槐树，在哪？”我问。

“就在村口那边，你出门往左走，走个一百米就到了。”王婶说，“那棵树有几十年了，

枝繁叶茂的，夏天的时候特别凉快。苏晚走了之后，我还去那边坐过几次，

总觉得她还在那儿。”吃完粥，我跟王婶说了声，就往村头走。村口的老槐树果然很大，

树干要两个人才能抱过来，树枝向四周伸展着，像一把巨大的伞。树下有一块石头，

磨得很光滑，应该是苏晚经常坐的地方。我走过去，坐在石头上，抬头看着天上的云。

云慢慢飘着，朝着南城的方向。我想起苏晚坐在这儿的样子，她穿着简单的衣服，

手里拿着本书，眼神温柔地看着云，心里念着我。那一刻，我好像真的看到了她，

看到她转过头，对我笑，说“沈知衍，你怎么来了”。我伸出手，想摸摸她的脸，

却只摸到了空气。风从树叶间吹过，发出“沙沙”的声音，像她的声音在耳边轻轻说着话。

“沈知衍，你看，云飘走了。”“沈知衍，今天的天好蓝啊。”“沈知衍，我好想你。

”我靠在槐树上，闭上眼睛，眼泪又忍不住掉了下来。我在这里坐了很久，

直到太阳升到头顶，才慢慢站起来。我想，我要把苏晚在村里走过的路，

都走一遍；把她做过的事，都体验一遍；把她留下的痕迹，都找回来。接下来的几天，

我每天早上都会去苏晚屋后面的小菜园。小菜园不大，也就几平米，里面还种着一些青菜，

应该是王婶或者邻居帮着种的，怕荒了。我学着苏晚的样子，早上天不亮就去浇水，