妈妈跟我说，爸爸是个坏人。在爸爸打我的时候，我也是这么认为的，
可他总会在打完我之后紧紧抱着我，给我的伤口涂药，给我买甜甜的糖果，
然后流着眼泪跟我说，“你妈妈是个坏人，抛弃我们父女，连你都没带走！”每当这种时候，
我又不知道他是不是坏人了，只能擦擦鼻子里流出来的血，再擦擦爸爸脸上的眼泪，
想要安慰他。可我明白一件事，妈妈没有抛下我，她走的那天，
一边哭一边敲着被我锁起来的门，直到爸爸快回来了才离开。是我不要跟她走。
1.粗大的棉签蘸着酒精，正用力地擦过我手臂上的伤口，我疼得浑身发抖，
但死死地咬着牙强忍着让自己不要动，因为爸爸正虚虚地握着我的手腕，
一点点温暖从他的手心传了过来。爸爸蹲在我面前低垂着眼，我看不见他脸上的表情，
回想起他刚刚生气时通红的眼珠子和举起衣架抽来的力道，我小小地打了个哆嗦，
心里忐忑地给自己打了打气，试探着开口，“....爸爸，我能不能去上学？
”每次爸爸打完我后，都会问我有没有什么想要的东西，比如汽水，糖果，
或者是妈妈的相片。今天爸爸喝了酒，比平时发了更大的火，打我打得也狠一些，
还撕掉了妈妈唯一的照片，那明明是他上次留给我的，所以我才想提出一个有些过分的要求，
爸爸应该会同意的吧？如果不同意，那就算了，我就换成喝两罐汽水。
爸爸停下了手上的动作，似乎是像往常一样在考虑，我有些期待，
嘴角翘起了一个小小的弧度，大着胆子伸手摸了摸爸爸的手背。爸爸随手把棉签扔在地上，
狠狠地把酒精瓶子砸向地面，然后一巴掌扇到了我的脸上。爸爸的手心一直很烫，从前冬天，
他常常握着我的手给我取暖，呵呵笑着给我戴上手套，可自从妈妈走后，
给我取暖的手开始高高扬起，拿着的也不再是手套，而是衣架，皮带，
或者是什么趁手的东西，爸爸只有给我上药的时候会像从前那样摸摸我了，
我被这一巴掌扇得脑袋嗡嗡作响，依旧死死地握着爸爸的手背。这一点点温暖太难得，
我舍不得松开。2.爸爸咬着牙，用了很大的力气，我被打得倒在了地上，
手心按在了玻璃碎片上，一阵尖锐的疼痛从手心传来，鲜血马上就涌了出来，
泪水不受控制地漫上了我的眼眶，爸爸不停地用脚推搡着我，怒气冲冲地问我，“谁教你的？
谁说你可以去上学的？”我想爬起来，又被踹倒在地，懵懵地抬起手想摸摸火辣辣的左脸，
但瞥见了手心的血迹，不敢再动，要是弄脏了衣服，爸爸就会更生气。
我皱着鼻子用力把眼泪憋回去，憋得直打嗝，小声说着，“我...嗝！
我是看邻居家...嗝！的弟弟都去上学....”爸爸红着眼，变得比刚刚更恐怖，
他没有听我的解释，抄起刚刚放在沙发上的衣架继续抽着我的后背，我抬起手挡在面前，
忍不住了大声哭喊，“爸爸！爸爸别生气了！我不去了！我不去上学了！”“爸爸！爸爸！
”我弓着背，趁着爸爸喘息的空隙快步爬到了角落，抱着腿蜷缩了起来，
裤子上还是沾上了血，我皱着眉一点点地抠着，试图把颜色扣下来。爸爸丢下衣架走了过来，
抬起了手，我吓得浑身一缩，他把我抱进了怀里，摸着我的头低声说，
“你和别的小朋友不一样，你没法儿上学...”爸爸又哭了。3.我翘起手指，
避开手心的血迹，帮爸爸擦掉脸上乱七八糟的眼泪后，低声认错，
“爸爸对不起...你不要生气了。”都是我不好，又惹得爸爸伤心了，
我在心里偷偷地叹了一口气。爸爸哭完就站起身走出了家门，没再多看我一眼，
我愣愣地坐在角落里发了一会儿呆。但手心实在太疼了，
我起身从地上捡起被爸爸丢掉的棉签，蘸着撒在地上的酒精笨拙地涂到手心的伤口上。
我不知道这有什么用，但爸爸每次都是这样给我上药的，
我哆嗦着用没受伤的手摸了一把酒精，然后敷在了高高肿起的左脸上，凉凉的，
就像之前妈妈给我用薄荷叶洗澡一样，我舔了舔沾在嘴角的酒精，
尝到了一点点又苦又咸的味道。从前的家，很香很温暖，充满了阳光和米饭的味道。
可在妈妈突然把我从幼儿园接走那天后，一切都变了，爸爸开始经常和妈妈吵架，
发好大的脾气，爸爸会开始打妈妈，妈妈抱着我哭，然后开始不停地打电话，
我听不懂他们在吵些什么，也听不见妈妈压低了声音打电话，爸爸经常天没亮就出门，
一直到半夜才回来。妈妈走后，我就一个人被放在家里，渴得不行了，
就爬上洗手台对着水龙头喝水，饿了就翻箱倒柜，
实在不行就去翻一翻邻居家放在门口的垃圾袋，爸爸没空管我，但我总能吃饱的。
我再也见不到幼儿园的老师同学，再也见不到妈妈，我一个人在家很害怕，很寂寞。
4.我不敢再提上学的事情，爸爸真的很生气，在家的时间更短了，家里的床很大，
天黑后我不敢上床睡，只能一直缩在角落里等他回来。直到我手上的疤被我抠掉的那一天，
阳光还留在客厅的时候爸爸就回来了，手里还拿着一个新书包。
我很久没见爸爸笑得那么高兴，他拉着我的手把书包背在我身上，用力地抱了我几下说，
“妥了！过两天开学，你就去学校上学去！”爸爸给我画了一张地图，教着我辨认了好几遍。
开学前一天，我抱着书包和那张地图躺在床上，兴奋地睡不着觉。爸爸画的地图很好很好，
我回想着爸爸的嘱托，跟着指示走，一个人也很顺利地就走到校门口。我的心脏怦怦跳着，
正准备进学校的时候，几个穿着制服的警察把我拦下了，我有些害怕，怯怯地看着他们，
警察叔叔没说什么特别的，只是温和地问我，“你叫什么名字？
”“这是你爸爸给你画的地图吗？”5.我担心他们要看上了爸爸给我的地图，想找我要，
连忙把那张纸往怀里塞了塞，匆匆点了点头回答，“我叫刘婉...”警察也点了点头，
拍了拍我的脑袋把我送进了校门。学校很大很漂亮，班里的老师同学也很好，
我太久没有跟这么多小朋友呆在一起，觉得一切都很新奇，兴奋地左顾右盼，
课间有几个小朋友主动来跟我说话，有些崇拜地问我，“刚刚你是不是被警察送来上学的？
好厉害！”“对啊对啊，他是你爸爸吗？”一点点小小的虚荣心在我心里长大，
我心虚地摸了摸鼻子，摇了摇头，他们也不在意，拉着我跑去操场一起做游戏，
我终于又交到了几个朋友。第二天回到教室，我兴奋地把以前妈妈给我买的小贝壳拿出来，
想要送给他们，可他们不理我了，捂着嘴巴鼻子离我远远的，脸上全是厌恶和害怕，
我不知道自己做错了什么，只能先把贝壳送给了我的同桌，我的同桌是个小女孩，
她见我靠近她，害怕得哇地一声就哭了，我的前桌立马站了出来挡在她前面，大声骂道，
“你走开！我们不要跟你玩！”“滚远点！”爸爸都没这样跟我讲过话，
我很受伤地垂下了手，不解地追问，“为什么？我们昨天不是说了要做好朋友吗？
”班上的小朋友都躲在了教室后侧，留我一个人站在靠近讲台的位置，我的同桌高声哭喊着，
“你！你爸爸是杀人犯！你是杀人犯的女儿！”“我不要跟你做朋友！”6.爸爸是杀人犯？
怎么可能。他只是脾气不好而已，怎么会是杀人犯？我被他们眼里的笃定和嫌弃钉在了原地，
摆摆手试图解释，“不..不是的。我爸爸不是杀人犯！”“我爸爸只是！只是！
”可没有人愿意听我解释，他们躲得远远的，拿起手边的东西砸向我，一边砸一边说，
“走开！走远点！离开我们班！”“我不要跟杀人犯的孩子在一个教室！
”我被一块儿橡皮砸到眼睛，眼前泛起星星，无助地四处看了看，
班主任站在窗外看了我一眼，目不斜视地走了，见老师也不管我，
我前桌大着胆子跑到了我面前，伸手狠狠地推了我一把，我跌倒在教室门口，擦破了膝盖，
我摔倒在地，所有人都围了上来朝我扔东西，不停骂我，我惊恐地抬头看着他们，
慌张的站起身跑了。我躲在花园里抹着眼泪，同桌说的话在我脑子里不断重复着，
可我想不明白，我做错了什么？爸爸到底是不是杀人犯？我想到胸口发疼也想不明白。
眼前铺下了一层阴影，我呆呆地抬头看去，妈妈正红着眼眶，弯着腰看我，
我极尽委屈地扁了扁嘴，眼泪大滴大滴地流了下来，哇的一声扑进了妈妈怀里，妈妈搂住我，
摸着我的头，哽咽着安慰我，“乖女，乖女，
受委屈了...”妈妈怀里一直都有一股好闻的味道，我蹭着她的衣襟，哭得很伤心。
等我慢慢地停下来后，妈妈掏出纸巾给我擦了擦脸，温柔地说，“好了，我们该去找老师了。
”我生怕妈妈扔下我走掉，连忙握紧了她的手，听话地仍由她带我走出花园，
只要跟妈妈在一起，妈妈带我去哪里都可以。路过操场的时候，我挺起了胸膛，
想让班上的同学都看到，我是有妈妈的，她肯定会帮我跟同学们解释清楚。
我的同学三两结伴，路过我们的时候悄声讨论，“是刘婉，那个是她妈妈？”我咧开嘴笑了，
心里应和着，是啊是啊，这是我妈妈。
“她是杀人犯的女儿...那她妈妈就是杀人犯的老婆了！”“她妈妈会不会也是杀人犯？
”他们的声音并不小，我能听见，妈妈也能听见，妈妈浑身颤抖了一下，
用力地把我的手甩开了。7.我的笑容还僵在脸上，看着被用力甩开的手有些不知所措。
妈妈呼吸急促地四下看了看，推着我的后背催促着，“走快点，别让别人看见了。
”妈妈带着我来到办公室，里面已经站满了人，有班主任，校长，
和前天在校门口拦下我的警察，一位穿着西装的叔叔正皱着眉看我，我也认得他，
他就是主动给妈妈打电话，带走妈妈的人，可他不喜欢我。我站在办公室的角落里，
听见班主任正向校长抱怨，“...您怎么能把一个杀人犯的孩子塞到我班上？
”妈妈正和警察说着话，时不时看向我，不停地流着眼泪说，“我...我不想！
我还有我自己的人生....”她看起来很难过，快要崩溃了，
叔叔正把手搭在她的肩膀上安抚她。我脑子转过弯来，心里已经明白了，
我真的是杀人犯的女儿，而大家都在为我感到烦恼。我很想过去安慰妈妈，跟她说没关系的，
我可以一直跟着爸爸，妈妈去过新的生活，幸福起来就好了。可爸爸是杀人犯，
是不是要去蹲大牢？那我怎么办呢。我只有妈妈了。等学校里所有学生都走完了，
那个叔叔才送走了警察，掏出了一张卡递给我，他眼里带着不耐烦，
看着我就像看着一只害虫，“这里是生活费，以后你就住校，有事就找老师。
”他没等我回话，直接把卡塞进了我的口袋。他们都走在前面，我默默地落在最后，
我不知道自己该去哪里，只是下意识地跟在妈妈身后，妈妈走得很慢，落在我前几步的位置，
我想像之前那样拉住她的手，嘴里轻轻地叫了一声妈妈，妈妈躲开了她垂下眼睛看着我说，
“以后...不要叫我妈妈，要叫我陈阿姨。”“你最乖了，我知道，
你想让妈妈幸福对不对？你最听话了对不对？”8.记忆里，爸爸妈妈一开始只是会吵架。
在爸爸第一次打了妈妈的时候，妈妈就已经开始收拾行李要走了，叔叔的车就停在楼下，
不断地打电话催着妈妈，她都已经拎着箱子走到了门外，是我突然惊醒，
爬下床揉着眼睛看着妈妈的行李箱问，“妈妈你要去哪？”“我饿了。”我光着脚踩在地上，
不知道妈妈在干什么，妈妈眼眶马上红了，跌跌撞撞地跑过来把我抱在怀里，哭了很久，
她口袋里的手机一直在响，她接了起来，我能听见他们的对话，叔叔说，想要重新开始，
就绝对不能带上我，所以妈妈让他自己离开了，然后把行李箱推回了房间，
系上围裙走进厨房，给我端出了一碗热腾腾的面，她手上全是皮带抽出来的红痕。
所以在妈妈第二次推着行李箱出门时，我一直躺在床上背对着房门在装睡，
妈妈站在房间门口看着我，过了很久很久才终于提起脚步走出了家门，她刚踏出家门，
我便马上弹了起来，跑到门口把家门反锁，不让她再有回来的机会。妈妈听到动静猛地回头，
扭着门锁在门口敲着门，失声哭着喊我乖女，要我跟她一起走，可我知道叔叔不会愿意的，
只能蹲在门后死死地捂住嘴巴，不让自己发出声音，等妈妈下楼后，才松开了被咬烂的下唇。
爸爸是三天后才发现妈妈再也不回来了，那晚爸爸第一次打我，我蜷缩在角落里，
