1 归乡：巷尾的阴翳霜降过后，老城区的巷子里总飘着一层薄雾。

林晚拖着行李箱走在青石板路上，鞋底碾过缝里的青苔，发出细碎的“咯吱”声，

像有人在暗处磨牙。巷尾那栋二层小楼就是外婆的旧宅。墙皮斑驳得露出青砖，

像老人皲裂的皮肤，窗棂上的朱漆掉得只剩零星碎片，风一吹，木框“吱呀”响，

像含着半口没说完的话。她抬头望，二楼阁楼的窗关着，窗帘是褪色的蓝布，

却总觉得那布后面，有双眼睛在盯着自己。“晚丫头？”身后传来张婶的声音，带着颤。

张婶是外婆的老邻居，头发白了大半，老花镜滑到鼻尖，手里攥着个菜篮子，指节泛白。

“你咋真回来了？前儿我还跟你舅舅说，这楼……不能住。”林晚停住脚，心里发沉。

外婆走在上个月，无儿无女，唯一的遗产就是这栋楼。她从小在外婆家长大，

却记不清外婆有过什么亲近的人——只记得外婆的右手小指总戴着个光面银镯子，

镯子磨得发亮，而且小指指甲永远缺着半片，像被什么东西咬过。她小时候总缠着问，

外婆只捏着她的手笑，说“是红线缠掉的”，再问，就不肯说了。“舅舅忙，

我来整理下遗物。”林晚勉强笑了笑。张婶的眼神往二楼阁楼瞟，

声音压得更低：“你外婆走前那半个月，天天半夜亮着灯，我总听见‘沙沙’的声儿，

像针缝布。有天夜里我起夜，看见阁楼窗缝里漏出红光，像……像烧红的铁。

”她抓着林晚的胳膊，指尖冰凉，“听婶一句劝，白天整理完赶紧走，别在这儿过夜。

”林晚点头，心里却没当回事——张婶一向爱念叨，许是老房子住久了，疑神疑鬼。

可等她掏出钥匙开门，金属***锁孔的瞬间，

一股混着潮湿木料和铁锈的味道从门缝里钻出来，呛得她猛咳了两声。推开门，

灰尘在斜斜的阳光里飘，家具都蒙着白布。客厅墙上挂着外婆年轻时的照片，黑白色，

穿旗袍的女人眉眼弯弯，右手小指微微翘起，银镯子在腕间闪着淡光。林晚走过去，

指尖刚碰到相框，相框突然“啪”地歪了，玻璃边缘磕在墙面上，裂了道细纹，

正好划过外婆的眼睛。她心里一跳，赶紧把相框扶好。转身时，

眼角的余光瞥见沙发底下有什么东西在动——是根红线，细得像头发，正慢慢往楼梯口爬。

她蹲下去想捡，红线却突然往回缩，钻进了地板缝里，没了踪影。“眼花了吧。

”林晚嘀咕着，拎起行李箱往二楼走。木楼梯踩上去“咯吱”响，每一步都像踩在棉花上，

虚浮得很。走到二楼转角，迎面撞上来一股冷风，不是窗户漏的风，是从阁楼方向飘来的，

带着点甜腥味，像没洗干净的血。阁楼的门是木门，积满了灰，门把手上缠着几根灰白发丝。

林晚深吸一口气，推开门——里面没窗，只有顶上一个小天窗，阳光斜漏进来，

照出满室漂浮的尘埃。角落里放着一个樟木箱，黑沉沉的，

箱盖边缘刻着外婆的名字“沈玉珍”，名字旁边还有个奇怪的符号，像两根缠绕的红线，

线尾拖出个小小的“琛”字。“琛？”林晚皱起眉。她从没听过外婆提过这个字。她走过去，

手指刚碰到箱盖，就觉得一阵刺骨的凉，顺着指尖往胳膊肘窜，像冰锥扎进骨头里。

她咬咬牙，掀开箱子——里面铺着一层泛黄的棉纸，棉纸下裹着的东西，让她瞬间僵住。

是一身红嫁衣。2 嫁衣：血缎的秘密那红不是现在婚庆店的亮红，是种沉得发暗的红，

像把陈年的血熬干了染上去，摸上去有颗粒感，像凝固的血痂。嫁衣是老式的对襟款式，

盘扣是缠了金线的鸳鸯，针脚细得几乎看不见头，连鸳鸯的眼睛都用黑琉璃珠缝缀，

在微弱的光线下泛着冷光，竟像是在盯着她看。林晚的指尖轻轻蹭过缎面，

突然被什么东西扎了一下。她缩回手，指尖上多了个小红点，血珠刚冒出来，

就被嫁衣的缎面吸了进去，没留下一点痕迹。而原本平整的缎面上，

竟隐隐透出一道暗红的印子，像极了人的掌纹——掌纹的纹路，

和她小时候见过的外婆的掌纹，一模一样。“许是外婆当年没穿成的嫁衣吧。

”她强压下心里的发毛，把嫁衣小心地取出来。展开的瞬间，一股更浓的甜腥味飘过来，

不是陈旧的铁锈味，是新鲜的、带着暖意的血味。她低头一看，嫁衣的领口内侧，

竟沾着几缕灰白发丝，发丝间缠了半片指甲——指甲泛着青黑，边缘缺了一块，

和外婆小指上缺的那片，分毫不差。林晚的心跳突然快了，像有只手在胸腔里敲鼓。

她赶紧把嫁衣叠起来，想塞回樟木箱，可刚碰到箱底，

就摸到个硬邦邦的东西——是个牛皮本子，封皮磨得发脆，边角卷了边，

上面用蓝线缝了个小小的“珍”字。是外婆的日记。她坐在阁楼的地板上，

靠着樟木箱翻起来。前几页的字迹工整秀气，记的都是民国三十六年的琐事：“三月初一，

景琛送了我块缎子，红得像心口的血，他说，等秋收了，就用这缎子给我缝嫁衣。

”“三月初三，景琛带我去河边看柳，他说，以后的家，要对着河，

早上能看见太阳从柳梢头爬上来。”景琛？林晚心里一动。这名字她从没听过，

想来是外婆当年的恋人。日记里的外婆，

是她从没见过的模样——会因为恋人送的一块糖开心半天，会因为缝错了一针嫁衣懊恼，

字里行间都是少女的欢喜，和后来那个沉默寡言的外婆，判若两人。可翻到三月十五那一页，

字迹突然变得潦草，墨水混着暗红的痕迹，像血渗进了纸里：“娘把我锁在屋里，

说景琛家里嫌我家穷，已经给他定了别家的姑娘。我不信，我摸了摸肚子里的小家伙，

他刚才还动了一下。我接着缝嫁衣的袖口，线扎破了手，血滴在布上，倒省了胭脂。

”肚子里的小家伙？林晚的手顿住。她从不知道外婆还有过孩子。再往后翻，

是三月二十：“夜里流了好多血，染红了刚缝好的领口。孩子没了，景琛也没来。娘说，

是我克死了孩子，是我命硬，留不住人。嫁衣的领口还没缝完，鸳鸯的一只眼睛，还空着。

”三月廿三：“他们把嫁衣锁进樟木箱，说要等我死了，让它陪着我。可我还没等到景琛，

他说过，要看着我穿嫁衣的。线不够了，我把头发剪下来，混着红线缝，

可还是不够……”日记的最后几页，日期跳到了去年冬天——外婆去世前三个月。

字迹歪歪扭扭，几乎认不清，墨水是暗红的，像干涸的血：“嫁衣在响，它说没缝完。

我得接着缝，景琛该来了。线不够了，用什么补呢？小指的指甲又断了，流的血太少，

不够染线……”林晚的手开始发抖，日记最后一页的角落，沾着一小块干硬的血块，

里面裹着根细得几乎看不见的红线。她猛地抬头，天窗的阳光不知何时被乌云挡住，

阁楼里暗了下来。樟木箱的盖子，正自己慢慢往下合，

发出“吱呀”的声响——而那身红嫁衣，竟不在箱子里了。“嫁衣呢？”林晚慌了，

站起来四处找。阁楼不大，除了樟木箱和几个旧藤筐，什么都没有。她走到天窗底下，

借着微弱的光看地面——地板缝里，有根红线正慢慢往门口爬，线尾拖着一小块红缎，

是嫁衣上的布料。她顺着红线往外跑，刚到阁楼门口，

就听见楼下传来“沙沙”的声儿——是针穿过布料的声音，很细，却带着扯裂的钝响，

一声接一声，顺着楼梯往上飘，像有人在耳边缝东西。“谁？谁在楼下？”林晚喊了一声，

没人应。那“沙沙”声却更响了，还夹杂着指甲刮过木桌的刺耳声。她扶着楼梯扶手往下走，

每走一步，那声音就近一分，到了一楼客厅，声音突然停了。客厅的穿衣镜前，

正搭着那身红嫁衣。3 镜影：夜半的缝衣人那面穿衣镜是外婆的陪嫁，红木框子，

边缘刻着缠枝纹，镜面有些模糊，蒙着层灰。此刻嫁衣就铺在镜子前的地板上，

领口正对着镜面，下摆散开，像有人刚把它从镜子里脱出来，还没来得及收。

林晚的心跳快得要冲出喉咙。她走过去，蹲下身想捡，

眼角的余光瞥见镜子里——镜面上的灰，不知何时被擦出了一块，正好映出嫁衣的领口。

而镜子里的嫁衣，竟比现实中多了几针新线——线是暗红的，和日记里的血痕一模一样，

鸳鸯空着的那只眼睛，也被缝上了一颗黑琉璃珠，正对着她反光。她猛地回头看地上的嫁衣，

领口干干净净，鸳鸯的眼睛还是空的。再看镜子，灰又落了回去，刚才的景象像从没出现过。

“一定是太累了。”林晚站起来，想去倒杯水。刚走到厨房门口，

就听见客厅传来“啪”的一声——是穿衣镜的声音。她回头，看见镜子里映出个模糊的影子，

穿着红嫁衣，背对着她，坐在镜子前的地板上，手里拿着针，正在缝嫁衣的领口。“外婆？

”林晚试探着叫了一声。镜子里的影子停了手，慢慢转过脸。可她的脸是模糊的，

像蒙了一层雾，只有嘴角慢慢勾起，露出个诡异的笑。然后，影子的肚子慢慢鼓起来，

像怀了孕，嫁衣的下摆被撑得绷紧，暗红色的血从下摆渗出来，顺着镜子里的地板流，

竟漫到了现实中的地板上，沾湿了林晚的鞋尖。那血是温的。林晚尖叫着转身就跑，

想冲出大门。可手刚碰到门把手，就觉得手腕被什么东西缠住了——是一根红线，

细得像头发，线的另一端从镜子里伸出来，攥在那个影子的手里。红线越缠越紧，

勒得她手腕生疼，像要把骨头勒断，皮肤下隐隐透出红痕，像条蛇在爬。“救……救命！

”林晚拼命挣扎，红线却顺着她的胳膊往上爬，缠上她的脖子，勒得她喘不过气。

她眼前开始发黑，模糊中，看见镜子里的影子慢慢站起来，朝她走过来。

影子的脸越来越清晰，竟是她自己的脸——穿着红嫁衣，肚子隆起，右手小指缺了半片指甲，

正对着镜子外的自己，慢慢举起针。“晚丫头，帮我缝完吧。”耳边的声音又响了，

这次是她自己的声音，软软的，却带着不容拒绝的诡异，“嫁衣没缝完，景琛不会来的。

”就在红线要勒断她喉咙的瞬间，口袋里的手机突然响了。是陈默的电话，***像道惊雷，

炸得林晚猛地回神。镜子里的影子顿了一下，红线松了些。林晚趁机扯开红线，

抓起手机就往外跑，连行李箱都忘了带。跑出老巷，她才敢回头看——老楼的窗户关着，

蓝布窗帘后面，好像有个穿红衣服的人影，正贴着玻璃看她。“喂？晚晚，你怎么了？

”电话里传来陈默的声音，带着担心，“我刚忙完，给你打了好几个电话都没接，

你整理得怎么样了？”林晚靠在墙上，大口喘气，眼泪控制不住地往下掉：“陈默，

你来接我……老楼里有东西，好吓人……”陈默是林晚的男友，在一起三年，

最近因为工作忙，两人总吵架。林晚回来整理旧宅，也是想趁机冷静冷静。可此刻，

听到陈默的声音，她才觉得有了点安全感。“你在哪儿？我马上过去。”陈默的声音很稳，

让林晚的心定了些。半小时后，陈默的车停在巷口。他看见林晚脸色惨白，手还在抖，

赶紧把她拉进车里，递过温水：“怎么了？是不是老房子太旧，吓着了？

”林晚把刚才的事断断续续说出来，陈默皱着眉，没说话，只是把她的手攥在手里，

轻轻揉着她手腕上的红痕：“别怕，可能是你太累了，产生幻觉了。明天我陪你一起去整理，

有我在。”林晚靠在他肩上，点了点头。可她没看见，陈默的眼神里，除了担心，

还有一丝不易察觉的凝重——他刚才开车过来时，看见老巷口的墙上，挂着一根红线，

线尾缠着一小块红缎，像从什么衣服上撕下来的。4 重逢：旧宅的阴影第二天一早，

陈默陪着林晚回到老楼。阳光很好，老巷里飘着早餐的香气，

昨天的诡异好像都被阳光冲散了。“你看，没事吧。”陈默推开老楼的门，里面安安静静的，