我叫宋时礼，生在六十年代，脑子大概是老天爷不小心多加了料，
成绩好得能让我那生产队的会计都恨不得把算盘砸我头上——纯粹是嫉妒。
我的梦想是上大学，去见识一下传说中的高等学府，是不是连厕所都飘着书本的香味儿。
可那时候，上大学这事儿吧，不是你分数够就行的，得地方推荐。这“推荐”俩字，
重得像座山，尤其对我这种出身的人来说。我爹，宋老歪，堪称我们村一颗璀璨的“毒瘤”。
在大集体时代，别人挣工分汗珠子摔八瓣，他老人家倒好，偷奸耍滑。
队长来了就大声吆喝干劲十足，队长一走就歪头抽烟，上个厕所起码蹲半个小时起步，
磨洋工的本事能写进教科书。他还兼职偷鸡摸狗拔蒜苗，天天挖社会主义墙角。
名声烂得……这么说吧，村里的狗见了他都得摇头。更要命的是，往上数一代，我爷爷，
宋庆光，那是如假包换的大地主。当年这一大片都是我们家的地。
被批斗了十八回他依然死犟，硬说集体土地是他的，为这事，三天两头挨揍，
十里八乡没有不知道的。咱们家是典型的“黑五类”，就这出身别说上大学了，
就是想给村里小学代个课，中农代表们都不让：“让地主崽子教我们娃？这不是误人子弟，
开社会主义倒车吗？”眼瞅着我的大学梦就要像肥皂泡一样破灭了，我那不着调的爹，
大概也觉得再这么下去老宋家祖坟上别说冒青烟，能不着火就不错了，终于干了件人事。
这天他拎着不知道从哪儿捣鼓来的二斤猪肉，带我找到了一个八竿子才打得着的远房表叔。
表叔叫苏大强，那可了不得。人家爹是老红军，走过长征，真正的革命基石。
他本人是咱村的村主任，属于根正苗红的那种。在他家那间土坯房里，烟雾缭绕。
我爹点头哈腰，谄媚得像个前清太监。“大强哥，你看……时礼这孩子，脑子是好使的，
就是投错了胎……咱老宋家，就指望他光宗耀祖了，
但是吧…咱们这情况特殊啊…村里乡里都不推荐。”苏大强表叔嘬着烟袋锅子，
眯着眼打量我，那眼神，像在估量一头牲口能出多少肉。半晌，他吐个烟圈，
慢悠悠地说：“老歪啊，你家这成分，确实是个大问题。想被推荐上大学，难，比登天还难。
”我的心凉了半截。但他话锋一转：“不过嘛，办法也不是没有。就看你们舍不舍得了。
”我爹眼睛一亮：“啥办法？只要能让我娃上大学，砸锅卖铁都行！”苏大强敲了敲烟灰，
轻描淡写地扔出一颗重磅炸弹。“让时礼入赘到我们家。成了我苏家的人，
这成分自然就随了我们家，根正苗红。到时候我这张老脸，推荐他上个大学，
谁还能说个不字？”入赘？我脑子“嗡”了一下。这操作，
相当于给我的人生来了个“成分漂白”不得不说，这倒是个好办法！
还没等我消化完这个惊天提议，里屋门帘一挑，一个姑娘端着茶水走了出来。就是她，
苏韵怡，我的远房表姐，也是苏大强唯一的闺女。她穿着当时最常见的碎花褂子，
两根乌黑的麻花辫垂在胸前，脸颊带着点自然的红晕。她低着头，把茶水放在桌上，
声音细细的。“爹，叔，喝茶。”我爹和苏大强继续讨论着“过户”细节，
什么“以后就是一家人”、“孩子姓苏也没问题”……我和苏韵怡站在旁边，
活像两个被摆上货架的商品，尴尬得脚都不知道怎么站。我能感觉到自己的脸烫得能煎鸡蛋，
偷偷瞄她一眼，嘿，你别说，还真漂亮。如果让我自己选，我肯定愿意来。四目相对间，
空气都有了温度。终于，苏韵怡似乎受不了这诡异的气氛，
也可能是想看看这个即将“入赘”过来的表弟到底是圆是扁，她突然抬起头，
飞快地看了我一眼，然后对她爹说。“爹，我带时礼表弟出去走走，熟悉熟悉咱村。”说完，
也不等回应，她几乎是逃跑似的先一步往外走。我如蒙大赦，赶紧跟两位长辈胡乱鞠了个躬，
屁颠屁颠地跟了上去。走出那间令人窒息的屋子，傍晚的风吹在脸上，我才感觉活了过来。
苏韵怡在前面几步远的地方走着，步子不快，背影窈窕。这包办婚姻的序幕，
就在这浓浓的尴尬和一丝说不清道不明的荒诞中，拉开了。我像个虔诚的跟屁虫，
目光黏在表姐苏韵怡的背影上。夕阳给她周身镀了层金边，两根麻花辫随着步子轻轻晃动，
看得我心里像有只小麻雀在扑腾，越看越喜欢，
脑子里甚至冒出了个大胆的念头：要是能牵一下她的手就好了。
但这念头刚冒头就被我掐灭了。因在这个时代这样干，我敢肯定她会给我一个大嘴巴子，
大骂臭流氓！这婚事也得跟着黄了聊点啥呢？我也不知道。于是，我们就这样沉默地走着，
走过一人多高的玉米地，叶子沙沙响，像在说悄悄话。穿过一片槐树林，
斑驳的光影洒在地上，也洒在她身上；最后来到村头那条清澈的小河边，河水哗啦啦的，
像是在笑话我俩的窘迫。走了这么一大圈，腿有点酸了。河边有棵歪脖子大柳树，树荫浓密，
是个歇脚的好地方。树下的地上都是土，怕弄脏了表姐干净的裤子，
我赶紧把身上那件半旧的外套脱了下来，麻利地铺在树根旁。“表姐，坐这儿，干净的。
”我有点局促地招呼她。苏韵怡看了看我铺好的外套，又抬眼看了看我，脸颊微红，
嘴角却弯起一丝浅浅的笑意。她轻轻坐下，然后拍了拍旁边的空位，
声音比刚才在屋里自然了些，但还是带着羞涩。“站着不累吗？过来一起坐吧。”“哎！
好嘞！”我心跳得像揣了只兔子，砰砰砰地敲着鼓，小心翼翼地在她旁边坐下，
中间隔着还能再坐下一个人的距离。四下无人，只有风吹柳枝、河水潺潺的声音，
刚才那种被长辈审视的尴尬终于慢慢消散了。我们俩，好像才真正意义上第一次“见了面”。
还是表姐先开的口，她歪头看我，眼睛亮晶晶的：“听表叔说，你书读得特别好？
”提到这个，我可就不困了！一下子打开了话匣子，从数理化说到文史地，
把自己那点“才华”像倒豆子似的显摆了一遍。表姐安静地听着，不时点点头，
眼神里带着欣赏和一点点崇拜。这让我虚荣心得到了极大满足，腰杆都不自觉地挺直了。
聊完了学业，自然而然就聊到了家庭。我有些惭愧地提起我那不靠谱的爹，表姐却轻声说。
“那是上一辈的事，我看得出来，你跟你爹不一样。”这话说得我心里暖烘烘的。
话题最终还是绕到了那个最关键的问题上——我们的将来。我看着她，
无比认真地说：“韵怡表姐，我知道，我这是……算是高攀了。但我跟你保证，
只要我能被推荐上大学，毕了业，我肯定申请回咱们地方上工作。到时候，
我们……我们好好过日子，我一定努力，让你过上好日子，绝不让你受委屈！”这些话，
我憋在心里很久了，说出来的时候，脸又有点发热，但眼神是坚定的。苏韵怡静静地听着，
没有立刻说话。晚风吹起她额前的碎发，她的眼睛微微泛红，里面像是有水光在闪动。
她似乎被我这番笨拙又真诚的承诺打动了。过了好一会儿，她轻轻“嗯”了一声，然后，
脑袋像是失去了支撑的力量，又像是找到了安心的依靠，
轻轻地、试探性地歪到了我的肩膀上。那一刻，我浑身一僵，感觉半边身子都麻了。
我能闻到她头发上淡淡的皂角清香，能感觉到她肩膀上的温热。我真想抱住她，
可现实是我疆着脖子一动也不敢动，生怕惊扰了这份突如其来的亲密。
这包办婚姻的开头虽然荒诞，但此刻，肩头上的重量，却让我觉得无比真实和美好，
这或许就是爱情的味道。那天在河边柳树下，我们坐了很久，我幻想着，
今天、明天、乃至于大后天，都要跟她在一起。欢乐的时光总是过的特别快，
不知不觉夕阳彻底沉下西山，我们才依依不舍地起身。往回走的时候，不知怎么的，
我们的手就自然而然地牵到了一起。她的手有点凉，软软的，我却觉得掌心滚烫，
像握着一小块暖宝宝。快到村口，看到有隐约的灯火和人声了，我们像触电般同时松开了手，
互相看了一眼，脸上都飞起红霞，心照不宣地偷偷笑了。那时候风气保守，
可不敢让闲言碎语坏了这份刚刚萌芽的甜蜜。回到苏家，事情果然已经谈妥了。
我爹难得地露出了如释重负的表情，苏大强表叔语气带着不容置疑的权威。“手续抓紧办，
推荐信我已经在琢磨怎么写了，争取赶上这一批。”时间紧迫，
所谓的“婚礼”就是匆匆去公社领了张结婚证，
然后把我的户口从老宋家那片“盐碱地”迁到了苏家这片“红土地”上。因为时间来不及，
我们没有宴席，我用家里卖猪的钱，给她一件新衣服，事情就算定下来了，
至于婚礼吗打算等我毕业的时候在办。转了户口，有了我老丈人的推荐信，我如愿以偿，
拿到了大学推荐名额。我背上行囊，告别了生活了近二十年的村庄，
也告别了新婚的妻子苏韵怡，踏上了求学的火车。大学的生活开阔了我的眼界，
但也加剧了我的思念。我和韵怡开始了频繁的通信。信纸成了我们传递情感的鸿雁。
