主角林默，一个在班级里稍显内向但乐于助人的普通男生。校花苏清焰，高傲如冰山。在图书馆，林默默默帮苏清焰捡起散落一地的书籍资料，其中包括一张重要的手稿。苏清焰只是冷淡地点了点头，两人并无过多交流。这一幕看似平常的日常互动，却为后续的狂风暴雨埋下了种子。
林默走进图书馆。
他穿过一排排书架。书架是棕色的。地面是灰色的。他停在阅览区的入口。他向左看，然后向右看。他在第三排的空位前停下。他拉开椅子。椅子腿与地面摩擦，发出声音。他坐下。他把双肩包放在旁边的空椅子上。他拉开拉链，从里面拿出一本书。书的封皮是黑色的。他又拿出一个笔记本和一支笔。他把书放在桌子中间。他打开书。他翻到某一页，用手指压住书页的边缘。他拿起笔，拧开笔帽。他把笔帽放在桌上。他在笔记本上写下一行字。
时间流逝。
他翻过一页书。他又翻过一页。他用笔在笔记本上写字。他的笔尖接触纸面。墨水从笔尖流出，在纸上形成线条。他写完一行，然后是另一行。他停下笔。他抬头，看向前方。前方是另一排书桌。一个学生坐在那里。那个学生在看电脑。林默的视线移回自己的书本。
图书馆的门被推开。
苏清焰走了进来。她穿着白色的连衣裙。她的头发是黑色的。她走到一个空位前。那个位置在林默斜前方，隔着一条过道。她放下怀里抱着的一叠书和资料。她拉开椅子，坐下。她将书和资料放在桌上。最上面是一沓没有装订的稿纸。她从文具袋里拿出一支红色的笔。她拿起第一张稿纸，开始阅读。她用红笔在稿纸的空白处写字。
林默在笔记本上写字。
阅览区里有翻动书页的声音。有笔在纸上划过的声音。
林-默写完一页笔记。他把笔放下。他拿起书，向后翻了几页，手指停在一个段落上。他重新阅读那个段落。
苏清焰看完了手里的稿纸。她把它放在一边。她拿起新的一张。她的视线在稿纸上移动。她偶尔会停下，用红笔做一个标记。
林默合上笔记本。他拿起那本黑色的书。他继续阅读。
一个小时过去了。
苏清焰把最后一页稿纸看完。她把所有的稿纸整理好，叠在一起。她把红色的笔放回文具袋。她站起来。她把桌上的书、笔记本和那叠稿纸抱在怀里。她转身，准备离开。
她的脚碰到了椅子腿。
她身体晃动了一下。她怀里的书和资料向下滑落。她试图用手臂夹紧它们。她的手臂没能夹住。
书、笔记本、稿纸，全部从她怀里掉落。
它们砸在地面上。
声音在阅览区里扩散。
几个人抬起头，看向声音的来源。他们看了一眼，又低下头。
林默也抬起了头。他看见苏清焰站在那里。他看见她脚边的地面。地面上散落着书本和纸张。
苏清焰站在原地。她没有动。
她低下头，看着地面。
然后她弯下腰。她开始捡拾。
林默放下手里的书。他站起来。椅子向后移动，发出声音。他从座位上走出来。他穿过过道。他走到苏清焰身边。他蹲下。
苏清焰正在捡一本厚书。她的手指触碰到书的封面。
林默伸出手。他捡起离他最近的一本笔记本。笔记本的封面是粉色的。他把笔记本放在一边，形成一个新的堆叠。他又伸出手，捡起另一本书。这本书比笔记本要薄。他把这本书叠在笔记本上。
苏清焰把那本厚书捡了起来。她看到了蹲在她旁边的林默。她的动作停顿了一下。然后她继续捡拾另一本书。
林默的手指拂过地面。他把一张张散开的纸收拢在一起。这些纸张很薄。其中一些是打印的文档，一些是空白的笔记纸。他把它们整理齐，放在他刚刚叠好的书本上。
他看到一张特殊的稿纸。它比其他的纸要黄一些。上面的字是手写的，笔迹很清晰。这张纸滑到了书架的底下。他伸长手臂，把那张稿纸够了出来。他把它放在那叠纸的最上面。
苏清焰已经捡起了大部分的书。她把它们抱在怀里。她直起腰。她看着林默。
林默也把他捡起来的书和资料全部收拢好。他把那张手写的稿纸小心地放在最上面，用拇指压住，防止它滑落。他站起来。
他把手里的一叠东西递向苏清焰。
苏清焰伸出空着的那只手。她的手有些犹豫。她接过了林默递过来的东西。她把它放在自己抱着的书本上。她调整了一下姿势，把所有的东西都抱稳。
她的目光落在林默的脸上。
她的嘴唇没有动。
她对着他，头向下移动，然后向上抬起。完成了一个点头的动作。
她转过身。
她抱着书和资料，走向图书馆的出口。她的脚步声消失在书架的另一端。
林默站在原地。
他看着苏清焰离开的方向。那个方向现在是空的。只有一排排书架。
他转过身，走回自己的座位。
他坐下。
桌上放着他那本黑色的书，和他写了一半的笔记本。笔帽还放在桌子上。笔躺在笔记本旁边。
他拿起笔。他把笔帽盖上。
他看着面前打开的书。他的视线停留在书页的文字上。
他没有翻页。
他坐在那里。
外面的天色发生了变化。光线透过窗户照进来。光线在地面上移动。
林默拿起笔。他拧开笔帽。他把笔帽放在桌上。他看向自己的笔记本。他的笔尖悬在纸张上方。
笔尖落下。
他在纸上写下新的字。
