她趴在米其林餐厅的落地窗上，油腻的脸挤变了形，像条饿疯的野狗。
我慢条斯理地切着牛排，对主厨抬了抬下巴：“后厨的狗盆还有剩的吧？赏她。”
保安拽着她胳膊拖走时，尖叫刺得人耳朵疼。
我按下桌上的空气检测仪，数值瞬间暴跌。
“看，”我对新婚妻子微笑，“PM2.5降了，原来这脏东西才是污染源。”
今晚，她栖身的天桥下，会挂满我和新妻拥吻的巨幅海报。
“空气净化成功”的标语下，印着她直播乞讨的二维码。
那天我本来不该在下午三点就出现在家门口。
签了个大单，甲方那帮孙子终于点了头，合同章盖下去那声脆响，把我脑子里绷了三个月的弦一下给震松了。浑身骨头缝里都透着股累劲儿，就想回家，冲个澡，往沙发里一瘫，最好能搂着林薇那温软的身子眯一会儿。结婚五年，这点念想是我在酒桌上熬得眼珠子发红时唯一的甜头。
钥匙插进锁孔，转动。咔哒一声，门开了条缝。
一股味儿，混着点说不清的甜腻，猛地钻出来，堵了我一下。不是家里常用的那款香薰。我心里“咯噔”一沉，像一脚踩空。屋里光线很暗，厚厚的遮光帘拉得严严实实，把下午还算亮堂的天光全挡在了外面。只有客厅那台巨大的曲面电视亮着，无声地放着部画面晃得人眼晕的爆米花片。
“薇薇？”我喊了一声，声音在过分安静的屋子里显得有点突兀。
没回应。只有电视屏幕的光，明明暗暗地跳着，映着地上散乱丢着的衣服。一件我的衬衫，揉成一团扔在沙发脚边。还有一件……浅紫色的，蕾丝边，薄得透光。那是林薇的内衣，上周才买的，她当时还穿着在我面前转了个圈，问我好不好看。
心脏像是被一只冰冷的手攥住了，越收越紧。血全涌到了头上，耳朵里嗡嗡直响。我几乎是屏着呼吸，踩着地毯，一步，一步，挪向主卧。地毯厚实，吸掉了所有脚步声。
主卧的门虚掩着，留着一指宽的缝。里面没开灯，窗帘也拉着，比客厅更暗。但足够了。
床上两个人影，裹在凌乱的被子里，纠缠着。那个背对着门口、压在林薇身上的男人，肩膀很宽，后颈窝有一颗挺显眼的黑痣。我认得那颗痣。孙志强，林薇那个开健身房的“发小”，三天两头来家里“蹭饭”，每次看林薇的眼神都像带着钩子。
林薇的脸埋在枕头里，只露出一点侧脸，眼睛闭着，长长的睫毛颤得厉害，嘴里发出点模糊的、像是呜咽又像是享受的声音。她的手紧紧抓着孙志强背上那块虬结的肌肉，指甲都快陷进去了。
胃里一阵翻江倒海，酸水直往上涌。我死死咬住后槽牙，嘴里尝到一点铁锈味。全身的肌肉都绷紧了，像拉满的弓弦，脑子里只有一个念头——冲进去，把床上这对狗男女撕碎！拳头捏得死紧，指甲深深掐进掌心，尖锐的痛感刺穿了那股毁灭的冲动。
不行。冲进去打一架？然后呢？让这对贱人看我的笑话？让林薇有机会哭哭啼啼反咬一口说我疑神疑鬼？让孙志强那身肌肉有地方显摆？
我陈默，从泥坑里爬出来，在商场上跟一群老狐狸抢食，靠的不是蛮力。愤怒烧得我骨头都在响，但一个更冰冷、更清晰的声音压过了它：让他们得意，让他们以为得逞。现在冲进去，太便宜他们了。
我死死盯着那令人作呕的一幕，像要把每一个细节都刻进骨头里。几秒钟，或者几分钟，时间凝固了。然后，我极其缓慢地、一点声音都没发出地，往后退了一步，再一步。脚尖碰到了客厅地毯上那团揉皱的衬衫。
一个闪亮的小东西，被衬衫卷着，滚落出来，落在深色的地毯绒毛上，很扎眼。
是个烟头。过滤嘴是蓝白相间的，上面印着个小小的金色皇冠图案。
万宝路黑冰爆珠。这牌子我认识，孙志强的最爱，他总爱在饭桌上显摆，说这烟“够劲”、“有格调”。而我，只抽最普通的黄鹤楼，或者干脆不抽。
烟头还带着点微温，没完全熄灭。孙志强抽完，随手弹的？还是林薇，在我出差或者加班晚归的夜里，允许他在这间属于我和她的房子里，吞云吐雾？
我弯腰，捡起那个烟头。过滤嘴被牙齿咬得有点变形，残留着浓烈的薄荷和烟草混合的臭味。这味道，此刻闻起来，就是背叛最直接的证据。我把它紧紧攥在手心，坚硬的过滤嘴硌着掌心的皮肉，那点刺痛感奇异地让我混乱暴怒的脑子冷静了一瞬。
客厅茶几上，还放着林薇早上喝剩的半杯牛奶。我走过去，拿起杯子，没犹豫，手腕一翻。冰冷的、带着点腥气的白色液体，哗啦一下，全泼在了那件昂贵的、浅紫色的蕾丝内衣上。黏稠的奶渍迅速晕开，糊住了那片精致的蕾丝。
做完这个毫无意义却让我胸口那股浊气稍微吐出来一点的动作，我转身，悄无声息地离开了这个曾经被我称作“家”的、此刻弥漫着恶心腥膻味的房子。
门在我身后轻轻合拢，隔绝了里面的一切。走廊里声控灯应声而亮，惨白的光照着我。我靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，攥着烟头的手还在微微发抖。
手机在裤兜里震了起来。掏出来一看，屏幕上跳着林薇的名字。她打来的？是发现门没关好，还是……刚才听到了什么动静？
我没接。手指悬在挂断键上，停了一秒，然后划开了接听。
“喂？”我的声音出乎意料的平静，甚至带着点刚睡醒的沙哑，“怎么了薇薇？”
电话那头，林薇的声音有点喘，背景音里似乎还有一点窸窣的、像是布料摩擦的声音，被她刻意压低了：“老公？你…你在哪儿呢？”
“刚跟客户开完会，累死了，在办公室歇会儿。”我语气如常，甚至还带上了点疲惫的笑意，“想你了，打电话听听你声音。在家干嘛呢？”
那边沉默了一两秒，有点不自然的停顿。“啊…在家呢，刚…刚睡了个午觉，迷迷糊糊的。”她声音软软的，带着点撒娇的鼻音，“头有点晕，可能着凉了。”
着凉？是刚才太“激烈”了吧？我心里冷笑，面上声音却更温柔了：“那你好好休息，多喝热水。晚上我可能晚点回，还有个应酬推不掉。”
“哦…好吧，那你少喝点酒啊。”她叮嘱着，声音里的那点心虚似乎淡了些，“早点回来。”
“嗯，知道了。挂了。”我率先掐断了电话。
屏幕暗下去，映出我此刻面无表情的脸。眼神冷得像结了冰的湖面。怒火还在底下燃烧，但已经被一层厚厚的、坚硬的冰壳封住了。
孙志强，林薇。好，很好。
我站直身体，把那枚肮脏的烟头揣进西装内袋。电梯门开了，我走进去，按下负一层车库的按钮。金属门缓缓合拢，镜面里映出的男人，嘴角极其缓慢地、冰冷地向上扯了一下。
游戏开始了。狗男女，准备好。
