我生于秦岭深处那座被重男轻女思想浸透的林家沟，山风里飘着的不是五谷香，
而是 "无后为大" 的陈腐气息。母亲刚在破炕上诞下妹妹的啼哭还没落地，
为首的族人就动了歪心思 —— 他们觊觎父亲手里那几亩靠河的好地和祖上留下的老宅院，
竟借着 "林家三代无男丁，断了祖宗香火" 的由头，纠集了半村人堵在我家门口，
逼着我们在《除名书》上按手印，卷铺盖滚出村子。
全家最终被迫栖身村外那座塌了半边顶的破庙，寒风从断墙豁口灌进来，刮得人脸上生疼。
母亲裹着沾满血污的破棉被，颤抖着将一只巴掌大的黑木匣塞进我怀里，
指甲几乎嵌进我冻得发僵的掌心："婉儿，这是林家最后的念想，你一定要活着走出大山，
让他们后悔今日的绝情之举。" 木匣棱角硌着我的肋骨，像刻进骨子里的誓言。
1.腊月二十三的雪下得极凶，鹅毛大的雪片像无数把小刀子，刮在脸上火辣辣地疼。
破庙的土炕早已冻成冰坨，母亲身下的粗布褥子被产后恶露浸透，拧一把能滴出暗红的血珠，
在炕沿结出细小的冰棱。接生婆是李德海特意叫来的远房亲戚，她倒提着刚落地的妹妹，
像拎着只不值钱的雏鸡，粗糙的巴掌狠狠拍在妹妹瘦弱的屁股上。"又是个赔钱货！
" 她啐了口唾沫，声音尖得像锥子，"林家这是真要绝户了，老祖宗的脸都被丢尽了！
"唾沫星子溅在我冻得通红的脸上，我缩在墙角的草堆里，喉咙里滚出细碎的呜咽，
却不敢哭出声 —— 村里人都说，女娃的哭声会招惹晦气，要是被外面的族人听见，
指不定又要惹来打骂。"哐当" 一声巨响，祠堂那扇厚重的木门被踹开，
积雪顺着门缝涌进去，在地上堆起小小的雪丘。族长李德海提着盏冰棱凝结的油灯，
核桃般皱缩的脸在跳动的火光下泛着青灰，眼角的皱纹里塞满了算计。
他身后跟着两个膀大腰圆的壮汉，各捧着一捆黄纸和朱砂印泥，
沉重的脚步声踏碎了雪夜的寂静。李德海跟接生婆凑在一旁低声嘀咕了几句，
当听到 "伤了身子，怕是再难生育" 时，他浑浊的眼睛里闪过一丝得意，
当即抖开一张泛黄的《除名书》，"啪" 地按在供桌上。那方朱砂印泥红得刺目，
像摊刚泼上去的新鲜血迹。"老规矩，三代没男丁，宗祠不留名，祖坟不留坑。
" 他扯着公鸭嗓喊，声音里满是不容置喙的蛮横。
父亲 "扑通" 一声跪在门槛外的积雪里，额头死死抵着冻硬的地面，
一声声磕头磕得皮肉翻卷，血珠顺着鼻梁滴在雪地里，晕开歪歪扭扭的红痕，
像极了寒冬里残败的梅花。"族长，求求您，再给林家一年，我婆娘调养调养，
还能生......""生？" 李德海嗤笑一声，眼角的皱纹挤成一团，
全是毫不掩饰的鄙夷，"窝囊废，连个带把的都生不出来，也配姓林？
" 他抬脚狠狠踹在父亲胸口，父亲像个破布娃娃似的滚下台阶，
后颈正撞在门旁的石狮子底座上，雪粉簌簌落了满脸，竟像提前给死人盖了层白布。"动手，
把这家人扔出去！" 李德海挥了挥手，语气冷得像门外的雪。两个壮汉立刻闯进里屋，
一人揪住母亲的头发，一人攥住她的脚腕，不顾她刚生产的虚弱身子，连人带被褥往外拖。
我扑过去死死咬住壮汉的手腕，牙齿嵌进他粗糙的皮肉里，却被他反手一巴掌扇到墙角，
耳朵里 "嗡" 地炸开，世界瞬间变成黑白交错的雪花屏，什么也听不见，什么也看不清。
我和妹妹被塞进一床破棉被里，像两团被人丢弃的污秽，被狠狠扔出祠堂大门。
雪没到了膝盖，冰冷的雪水顺着裤脚往里灌，冻得骨头缝都在疼。母亲拖着流血的身子，
挣扎着从雪地里爬过来，将我们紧紧搂进怀里，血在雪地上拖出长长的暗红轨迹，
像给死人画口红的残笔，触目惊心。祠堂大门 "咣当" 一声合拢，铜环撞在门板上，
发出冰冷的金属脆响，
门缝里漏出的长明灯火苗晃得人眼眶生疼 —— 那是林家祖宗的香火，烧了几百年，
从此与我们再无干系。"林氏宗祠" 四个鎏金大字悬在檐下，雪片子砸在上面，
发出细碎的声响，像无数根钉子，把我钉在十二岁的寒夜里，动弹不得。母亲跪在雪地里，
嘴唇冻得发紫，干裂的嘴角渗着血珠，仍朝着那扇紧闭的门不停磕头，声响一次比一次重，
仿佛要将额头磕碎："祖宗显灵，赏条活路......"门再开时，
出来的不是心软的族老，而是族老的孙子李闯。他拎着一把旧扫帚，
劈头盖脸就往我们身上打。父亲吃力地从雪地里爬起来，用自己单薄的身子护住我们，
扫帚疙瘩落在他背上，发出 "砰砰" 的闷响，隔着衣服都能看出红肿的痕迹。
我咬牙把妹妹往怀里摁得更紧，她像只受惊的小猫似的哭了两声，突然就没了声响，
吓得我心脏差点停跳。2族人们提着汽灯走了，灯光越走越远，
最后缩成一粒黄豆大小的光点，被浓稠的黑夜彻底吞没。世界静得可怕，
只能听见血滴在雪上的声音，"嗒 —— 嗒 ——"，每一声都像敲在心上的鼓点。
我缓缓摊开掌心，指甲缝里还嵌着刚才咬下的壮汉皮肉，暗红的血顺着掌纹淌下，
在雪地上滴出一串小小的五瓣梅。妹妹的小脸冻得青紫，呼吸微弱得几乎感觉不到，
我慌忙解开自己的破棉袄，把她紧紧塞进怀里，用自己的体温焐着她冰凉的小身子。
我跪直身子，对着祠堂那扇再也不会为我们开启的门，
声音从冻得发僵的胸腔里撕裂而出："今天你们把我林家除名，来日我林婉，
要你们全族跪在我脚下忏悔！"风卷着雪沫子扑进嘴里，我狠狠吐掉嘴里的冰碴，
一字一顿地把誓言钉进浓稠的夜色里。回声在祠堂的飞檐上撞了几下，折回来砸在脸上，
像提前送来的耳光，更像命运埋下的伏笔。远处传来几声狼嚎，凄厉而悠远。父亲喘着粗气，
扶着墙慢慢站起来，声音嘶哑："婉，你护着你妈和妹妹先去村外破庙，我回家收拾点东西。
"其实我心里清楚，父亲是受了重伤，怕我担心才这么说的。
自从村霸李三柱抢占了我们的房子田地，家里的铁锅、棉被、甚至父亲攒了多年的积蓄，
都被他们瓜分一空，唯一剩下的，就是我们身上这几件破烂衣服和怀里的半袋糙米。
我们早就没家了，所谓的 "收拾东西"，不过是父亲想独自舔舐伤口的借口。
雪又开始下了，大片大片的雪花落下来，像给这个肮脏的世界重新铺了张白纸，
等着人写下新的判词。我最后看了眼 "林氏宗祠" 四个大字，长明灯灭了，
鎏金的字在雪光下也显得暗淡发黑，只剩满眼的恨意烧得眼眶发烫。
我在心里再次发誓：一定要活下去，活到能把今晚的雪地，变成他们的坟场。转身向东走去，
想着破庙里还有上次藏起来的半根没烧完的供桌脚，或许能点燃一堆火取暖。
腊月二十四寅时，气温跌至零下二十二度。风像磨快的镰刀，一圈圈割着暴露在外的皮肤，
疼得钻心。我背着虚弱的母亲，拖着襁褓中的妹妹，在齐膝的雪又里艰难爬行，每走一步，
雪都发出 "嚓 —— 嚓 ——" 的声响，像在为生命倒数。
母亲下身的血早已冻成暗红的冰甲，大腿内侧的布条结了长长的冰凌，
每动一下都牵扯着伤口，疼得她浑身发抖。她的呼吸浅得几乎看不见白雾，我既怕她死，
又怕她活 —— 死了或许能解脱这无尽的苦楚，又怕她活不过来 —— 没有她，
我和妹妹在这冰天雪地里根本活不下去。妹妹太小了，偶尔在我怀里蠕动一下，
都在提醒我：还有一条命，和我紧紧绑在一起，我不能倒下。远处山腰，
破庙的轮廓在月光下只剩模糊的剪影，屋顶塌了半边。我咬紧后槽牙，把母亲往上颠了颠，
一步一喘地往前走，身后的脚印排成歪斜的省略号，写着未说尽的恨与不甘。
突然 "咔嚓" 一声脆响，我脚下的雪层塌陷，整个人瞬间陷进雪坑，
冰冷的雪立刻灌进衣领，冻得我打了个寒颤。我慌忙把妹妹举得高高的，生怕雪埋住她，
她却没哭，只弱弱地 "哼" 了一声，像被世界掐住了脖子。
"不能睡......" 我狠狠咬破舌尖，浓烈的血腥混着血水咽下去，，
疼痛让我保持着清醒。伸手乱抓时，指尖摸到一根枯枝，我死死攥住，借力一点点爬出雪坑，
回头却见母亲半个身子已被雪埋住，头发散在雪面上，像一株枯萎的野草。
我扑过去用双手疯狂刨雪，指甲缝里塞满了冰碴，十根指头像十根小锥子，
血珠刚冒出来就冻成了红豆大小的冰粒。终于把母亲从雪堆里拖出来，我拍着她的脸，
声音嘶哑得不像人声："妈！再撑一里地，就有火了！我们能活！"母亲的眼皮动了动，
嘴角裂出一道渗血的缝，
气若游丝："婉啊...... 祖匣...... 别丢了......"我用力点头，
把怀里的木匣往衣襟深处塞了塞，木角硌得胸骨生疼，
却让我瞬间清醒 —— 这是林家最后的念想，或许也是我们日后翻盘的唯一筹码。
破庙只剩半扇门，另一扇被大雪压垮，斜插在门槛上。我驮着母亲侧身挤进去，
陈年的供灰味混着老鼠屎味直冲脑门，呛得我眼泪鼻涕一起流。供桌劈掉了一条腿，
歪歪扭扭靠在墙边，桌面结着层黑亮的油壳，不知是积了多少年的蜡油还是污垢。
我把母亲轻轻放平，用脚扫出块空地，将破布幔、干草、香梗拢成一堆，
手指抖得划了三根火柴才终于点燃火苗。火苗 "噗" 地窜起，
橘红色的光映亮了小小的空间。我跪在火边，把妹妹抱高，让热气烘着她的小脊梁。
她的脸色渐渐由青转白，忽然 "哇" 地哭了出来，声音细得像猫叫，
却足够把这死寂的黑夜撕开一条缝。我这才敢哭，眼泪刚从眼眶里滚出来，就被火烤干，
皮肤绷得发疼。火光把破庙四壁照出斑驳的影子，佛龛上的佛头早年被雷劈掉了半张脸，
只剩一只耳垂在阴影里耷拉着，像在冷笑我们一家的狼狈境遇。我冲着它龇牙咧嘴，
用口型无声地说：等着，我一定活给你看。这时，庙外传来细碎的脚步声，
踏碎了庙内的寂静。父亲背着一卷破旧的被子和几根枯树枝走了进来，他的脸冻得发紫，
嘴角还沾着血迹，显然是又受了欺负。火堆渐渐稳了，暖意一点点扩散开来，
可庙外突然传来 "咯吱、咯吱" 的脚步声，轻得像猫走路，却带着明显的肉感，
不像是野兽。我猛地抓起半截烧得尖尖的香梗，尖头朝外，警惕地盯着门缝。
3.门缝被慢慢推开，探进个包着蓝格破头巾的脑袋，
两鬓的头发已经花白 —— 是村西头的李寡妇。她怀里抱着一只粗陶瓦罐，
热气从罐口冒出来，一遇冷风就化成白雾，像捧着一团小小的云。"小点声，
别让村里人听见。" 她猫着腰溜进来，回脚把门轻轻勾上，然后把瓦罐小心翼翼地递给我，
"村支书家的奶羊，我趁夜里偷挤了半罐，他明天要是发现了，非把我浸猪笼不可。
"我双手接过瓦罐，罐壁烫得指节发红，却舍不得松手，这罐羊奶是妹妹活下去的希望。
我先用嘴唇试了试温度，确认不烫了，才用干净的布条蘸着，一点点滴进妹妹嘴里。
她的小嘴本能地蠕动着，发出 "咕咚" 的吞咽声，像给停滞的世界重新上了弦。
母亲也缓缓睁开了眼，目光涣散地落在瓦罐上。李寡妇扶着她慢慢坐起来，
又垫了些干草在她背后，然后舀了一勺羊奶，小心地喂进她嘴里。母亲喝了两口，
突然抓住我的手腕，
指甲深深掐进肉里："祖...... 祖匣......"我连忙点头，
把火堆往旁边挪了挪，爬进佛龛后面的黑洞里。佛肚早年被飞鸟掏空了，
积着厚厚的一层香灰，我的手刚探进去，就摸到了藏好的木匣，已经被香灰埋了半截。
拽出来的瞬间，一股老木头混着辛辣的檀香味道直冲脑顶。木匣黑中透红，四角包着铜片，
只是锁扣已经被人撬断了，显然是被族人搜过。我小心翼翼地打开木匣，
里面躺着半块月牙形的玉玦，玉质温润，断口却锋利得能当刀用。我把玉玦攥在掌心，
断口陷进肉里，血珠顺着玉纹慢慢流淌，像给这枚古玉重新开了光。李寡妇见了这玉玦，
吓得 "扑通" 一声跪倒在地，朝着破佛像连磕三个响头，
才颤声说："我男人活着的时候说过，林家祖上是靠私盐发的家，后来洗白了才当了乡绅。
这玉玦是当年的信物，要是真的，能买你全族人的命，可也能要了你自己的命啊！
"我握紧玉玦，掌心火辣辣地疼，心里却一片冰凉 —— 它是我翻盘的筹码，
也是悬在头顶的催命符。李寡妇走后，我用干净的破布把玉玦包好，塞进母亲贴身的衣袋里，
又把她挪到火堆最暖和的地方。妹妹喝完羊奶，小脸红扑扑的，竟然第一次咧嘴笑了，
露出粉嫩嫩的牙床，像给我颁发了一枚沉甸甸的勋章。我低下头，
用手指蘸着香灰在地面上划字 ——"要、读、书。" 一笔一画，灰白相间，
像给这黑暗的命运开了一刀。只有读书，才能走出大山，才能有能力报仇，
才能护住母亲和妹妹。4.腊月二十六，寒流骤然来袭，
破庙外一夜之间就竖起了厚厚的冰墙，寒风刮在墙上，发出呜呜的声响。
能烧的东西早就烧光了：破幔帐、干草、香梗、供桌脚，火堆却必须日夜不熄，
否则我们一家根本熬不过这零下几十度的严寒。父亲只能忍着身上的伤痛，
挨冻出去找可燃物，我则在庙里轮流把母亲和妹妹的脚抱在怀里焐着，
自己的脚却冻得失去了知觉，像两块多余的石头，麻木得没有一点感觉。白天，
我和父亲轮流沿着山脊捡枯枝，最远走到了山深处的废弃炭窑，才捡回半筐烧焦的木炭。
回来的时候，远远看见山脚升起一缕黑烟，
心里咯噔一下 —— 是村支书家发现奶羊被偷了，正带着人搜山。
我连忙拉着父亲躲进一旁的灌木丛，直到搜山的人走远了，才一路小跑爬回破庙。
进门第一件事就是用雪把火堆埋小，把烟压到最细，生怕被人发现我们的藏身之处。
母亲发着高烧，嘴里不停说胡话，翻来覆去都是 "祖匣" 两个字，我握紧她的手，
小声回应："妈，祖匣在，我守着，没人能拿走。"夜里睡不着的时候，
我就拿着那半块玉玦对着月光看，玉玦在月光下泛着淡淡的青光，神秘而冰冷。看够了，
就用布包好，再塞回母亲的衣袋里 —— 我知道，真到了绝路，这东西能换钱，也能换命。
腊月二十七，母亲的高烧一直不退，我实在没办法，只能冒险回村给她找药。
村口红榜刚贴出来，是中考模拟考的成绩，我的名字赫然排在第一，
红纸黑字像一刀新鲜的肉里扎着的刺，格外扎眼。我盯着榜单看了许久，
身后突然传来议论声："女娃考第一有啥用？还不是个赔钱货，迟早要嫁人。
" "听说她妈生了俩丫头，被宗祠除名了，晦气得很！" 我攥紧拳头，指甲掐进掌心，
转身低头，把帽檐压得最低，快步往前走，假装没听见。路过村支书家的豆腐坊时，
李寡妇隔着窗缝悄悄塞给我一小包草药，又用手指蘸着水在桌面写："明晚来磨豆腐，
换点粮食回去。" 我用力点头，把草药小心翼翼地藏进怀。，路过祠堂的时候，
忍不住回头望了一眼，黑夜里的祠堂像一头蛰伏的野兽，蹲在我的未来路上，拦着我的去处。
腊月二十八，除夕的前一夜，气温跌到了零下三十度，
天崩地裂般的闷响突然从远处山脊传来 —— 雪崩了。雪浪卷着狂风冲下山坡，
直奔村子而去。我抱着妹妹站在破庙门口，雪风吹得火堆剧烈摇晃，火苗倒伏下去，
像给这个不公的世界下跪。我突然笑了，笑得比哭还难看："塌吧！把祠堂埋了，
把族谱埋了，把那个冰冷的 ' 林' 字埋了 —— 等我回来，一笔一画重新写！
"母亲退烧后第一次清醒过来，她用尽全力抓住我的手，
老师...... 通知书...... 别让人...... 拿走......"四月，
山脚的雪水化成小溪，顺着沟壑流淌，破庙的檐角滴滴答答地淌着水。
母亲已经能扶着墙走三步了，妹妹的脐带痂也掉了，露出粉嫩的小肚皮。
我把最后一块干柴塞进火塘，看着火苗一点点舔黑锅底 —— 锅里煮着清水榆钱，
绿得刺眼，却散发着生命的气息。父亲拖着被村狗咬伤的腿，一瘸一拐地坐到墙边，
无奈地别过头："晚，你去学校吧，不能耽误了前程。
" 母亲从贴身衣袋里掏出那半块玉玦，塞进我掌心："我打听好了，镇中学招春季插班生，
学费要三十块，咱把玉玦卖了。"我用力摇头，把玉玦塞回母亲手里："玉玦不能卖，
这是爸的念想，也是我们翻盘的筹码。学费我自己想办法。"夜里，我揣着个粗布袋子，
蹲在豆腐坊后门帮李寡妇推石磨。磨盘每转一圈，她就往我手心里放一枚硬币，
一毛、两毛...... 天快亮的时候，我数了数，一共二十九块，还差一块钱才够学费。
李寡妇叹了口气，从自己的钱袋里摸出最后一块硬币，拍在我掌心："拿去，算我投资你的。
等你将来考上清华，可得回来给我养老。" 我捧着那三十块钱，
对着李寡妇重重磕了三个响头，额头沾满了白色的豆渣。镇中学在四十里外的镇上，
