第一章 雨轩初遇暮春的雨，是临安城最软的缠绵。雨丝细如蚕娘吐出的银丝，织着雾，
缠着风，把满城青石板润得发亮，连街角老槐树的根须都似在雨里舒展了几分。
沈砚之撑着柄杭绸油纸伞，伞面是他亲手选的素色，又请绣娘用墨线绣了几竿疏竹，
竹叶沾雨，仿佛下一秒就要从伞面滴落。他新授翰林院编修不过半月，
官袍的青蓝色还带着浆洗后的挺括，今日是应好友画圣苏清寒之邀，
往城西的“听竹轩”赏雨观竹。转过巷口，便见听竹轩的黛瓦翘角隐在雨雾里，
檐下挂着的铜铃被风拂得轻响，混着雨打竹叶的沙沙声，倒比京中戏楼的昆曲还悦耳。
沈砚之收了伞骨，指尖刚触到雕花木门的铜环，一阵风便裹着雨丝扑进来，
沾湿了他衣袍的一角，凉意顺着布料漫到腰间。他抬眼时，
先撞进眼底的不是苏清寒熟悉的身影，而是窗边临帖的少年。少年穿件月白长衫，
料子是江南常见的细棉布，领口袖口都浆洗得干干净净，墨发用根羊脂玉簪松松束在脑后，
几缕碎发垂在颊边，被雨气濡湿，贴在细腻的皮肤上。他指尖捏着支狼毫，
正俯身蘸了朱砂在宣纸上落笔，腕骨纤细，却稳得很。雨光透过窗棂落在他侧脸，
勾勒出柔和的下颌线，连垂着眼睫时投在纸上的阴影，
都像苏清寒画里最精心的工笔——淡墨勾边，浅彩晕染，多一分则艳，少一分则寡。
“砚之倒是准时。”苏清寒从内室掀了竹帘走出，手里还捏着支兼毫笔，
指尖沾着些石青颜料，半幅未完成的《竹石图》摊在案上，竹节苍劲，石纹斑驳，
只缺几笔竹叶便算完工。他笑着朝少年抬了抬下巴，“给你介绍，这是我远房表弟谢临舟，
上月刚从江南苏州来，暂住在我这儿。这孩子性子静，平日里就爱躲在轩里写写画画。
”谢临舟这时才停下笔，握着狼毫的手轻轻一顿，朱砂在纸上点出个极小的红点。
他转过身来，比沈砚之矮了小半头，抬头时目光撞进沈砚之眼底，像受惊的小鹿般晃了晃，
随即连忙放下笔，躬身行礼，袍角扫过地面，带起一缕淡淡的墨香：“见过沈大人。
”声音清润，像雨后竹叶上滚落的水珠，砸在青石板上，脆生生的，
还带着点江南水乡的软意。沈砚之收回目光，抬手拱手回礼，
指尖的凉意还没散去：“不必多礼，私下里叫我沈砚之便好。”他迈步走到桌边，
目光落在宣纸上——是王献之的《洛神赋十三行》，字迹清隽秀雅，笔锋间带着江南的温润，
却在“翩若惊鸿，婉若游龙”那句旁，用朱砂点了个极小的墨点，像是犹豫了许久，
终究没敢落下那笔转折。“字是好字，筋骨都在，就是少了点锋芒。
”沈砚之指尖悬在纸上方，没敢碰到未干的墨迹，目光掠过少年写得工整的笔画，
“江南水土养人，也养出这样温润的笔意，可若想写出洛神的‘惊鸿’气，
还得在起笔收锋时，多添几分硬气。”谢临舟闻言，眼睛倏地亮了，像雨雾里透出的光，
他往前凑了半步，袖口带着的墨香混着雨气飘到沈砚之鼻尖，
清清爽爽的：“沈大人也懂书法？我总觉得这字写出来软趴趴的，像没睡醒的猫儿，
听您一说，倒像是拨开了眼前的雾。”他说着，指尖轻轻蹭了蹭宣纸，语气里带着几分期待，
“您……您能教教我吗？”苏清寒在一旁端了杯雨前龙井递过来，
笑着打趣：“你倒会抓机会，砚之的书法，在京城文人圈里也是数一数二的，去年宫宴上，
皇上还夸过他写的楷书呢。”沈砚之接过茶盏，指尖触到温热的瓷壁，
再看向谢临舟那双满是期待的眼睛，喉结轻轻动了动，终究点了头：“也好，往后若得空，
便来轩中一同练字。”第二章 竹窗伴砚自那日约定后，沈砚之去听竹轩的脚步，
比去翰林院当值还勤。有时是午后，雨停了，阳光透过竹窗筛下碎金般的光，
落在铺好的宣纸上，像撒了把细闪的金粉。沈砚之会先磨墨，墨块是徽州产的老松烟墨，
在砚台里顺时针打转，磨出的墨汁浓淡适宜，带着淡淡的松木香。谢临舟就坐在一旁看，
手里攥着支洗净的狼毫，眼神跟着沈砚之的动作转，像只专注的小雀。等墨磨好，
沈砚之便站到谢临舟身后，左手轻轻扶着少年的手腕，右手覆在他手背上，带着他起笔。
“写‘横’要如千里阵云，起笔藏锋，行笔稳，收笔回锋。”他的声音贴着谢临舟的耳际，
温热的气息扫过少年的耳廓，惹得谢临舟耳尖泛红，握笔的手微微发颤。
沈砚之能清晰感受到少年掌心的温度，还有因紧张而绷紧的指节——像初春刚抽芽的竹枝，
软却韧。他放缓了动作，一点点带着谢临舟运笔，笔尖在宣纸上划过，留下一道平稳的横画。
“对，就是这样，别慌。”他轻声鼓励，指尖偶尔碰到谢临舟的手背，
两人都像被烫到般顿一下，却没人先松开手。有时是傍晚，晚霞把半边天染成胭脂色，
连听竹轩外的竹林都被镀上了层暖红。两人会搬两张竹椅坐在檐下，谢临舟抱着个青瓷茶罐，
给沈砚之续茶，絮絮叨叨讲江南的趣事。“我家后院有棵老竹，比我爹的年纪还大。
”谢临舟捧着茶盏，眼神里满是怀念，“每年春天都会冒新笋，我小时候总爱蹲在旁边看，
盼着笋子快点长高，好让我爹给我做毛笔杆。有次等不及，还偷偷拔了棵刚冒头的笋，
结果被我爹罚抄了三遍《千字文》。”沈砚之听得笑出声，
指尖轻轻敲了敲茶盏：“那后来呢？笋子做成笔杆了吗？”“哪能啊。”谢临舟也笑，
眼尾弯成个好看的弧度，“那笋子太小，根本做不了笔杆，最后被我娘切碎了，
炖了竹荪笋干汤，鲜得很。”他顿了顿，又补充道，“等咱们以后去江南，
我带你去看那棵老竹，现在它的枝干，都够做十几支好笔了。”“好。”沈砚之应得干脆，
目光落在谢临舟带着笑意的脸上，心里像被温水浸过，软得一塌糊涂。他从没去过江南，
却从谢临舟的话里，拼出了一个满是水汽与花香的江南——有西湖的桃花雨，
有巷口的桂花糖粥，还有一棵等着他们去看的老竹。日子久了，
听竹轩里渐渐多了些细碎的暖意。沈砚之会记得谢临舟爱喝的雨前龙井，
每次来都带一小罐；谢临舟会提前把沈砚之常用的那支兼毫笔洗净晾好，连砚台都擦得锃亮。
有时沈砚之在翰林院被差事绊住，来得晚了，推开门总能看见谢临舟坐在窗边，手里捏着笔，
却没写字，只是望着窗外的竹林发呆，见他来，眼睛会瞬间亮起来，像星星落进了眼底。
苏清寒看在眼里，偶尔会打趣两句：“你们俩现在，倒比我这主人还亲。
”沈砚之会耳根泛红，谢临舟则低下头，指尖轻轻蹭着袖口，却没人反驳。
这份藏在竹影与墨香里的情意，像檐下的藤蔓，悄无声息地生长，缠上了彼此的心头。
第三章 乞巧诉心七月初七乞巧节，京城的街上满是热闹。姑娘们提着绣着鸳鸯的花灯，
小伙子们捧着刚买的胭脂水粉，连空气里都飘着甜意。沈砚之从集市上挑了盏走马灯，
灯面是上好的桑皮纸，画着牛郎织女鹊桥相会的图样，灯芯是浸了蜡的棉线，一点燃，
暖黄的光透过纸面，把牛郎织女的影子投在地上，一转动，便似在灯里走动。
他提着灯往听竹轩去，心里揣着点说不清的紧张，像揣了只乱撞的兔子。推开门时，
却没见往常等在窗边的谢临舟。沈砚之往里走了两步，才看见谢临舟站在案前，
对着一幅画发呆。画是苏清寒刚完成的《寒江独钓图》，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪，
意境清冷，可谢临舟的目光，却死死落在画旁的一行小字上——“君生我未生，
我生君已老”。“在看什么？”沈砚之把走马灯放在桌上，点燃灯芯，暖黄的光漫开来，
柔和了谢临舟眉间的愁绪。谢临舟猛地回神，眼底的湿意还没散去，慌忙用袖口擦了擦，
却没擦干净，留下淡淡的水痕。“没什么，就是觉得这字写得……可怜。”他顿了顿，
声音低了些，像被雨打湿的棉线，软得发沉，“沈大人，您说……人这一辈子，
是不是总有求而不得的事？比如想留的人留不住，想做的事做不成。
”沈砚之看着他泛红的眼角，心像被什么东西揪了一下，疼得发紧。他往前走了一步，
离谢临舟只有半步远，能看清他眼睫上还挂着的小泪珠，像清晨竹叶上的露珠。“临舟，
你想要什么？只要我能做到，都给你。”谢临舟抬眼看他，目光里带着几分慌乱，几分试探，
还有几分藏了许久的情意——像埋在土里的竹芽，终于要破土而出。
“我想要……能一直和你一起练字，一起看竹，一起说江南的事。”他的声音发颤，
指尖攥紧了衣摆，“可我知道，您是朝廷命官，将来要娶名门闺秀，要生儿育女，
