我们林家祖上是干“尸栈”的。不是客栈的“栈”，是栈道的“栈”。说白了，
就是给赶尸队伍中途歇脚、给喜神我们对尸体的尊称暂住的地方，阴得很。
我打小就听我爷唠叨，说这行当损阴德，赚的是死人钱，沾的是阴人气，迟早要遭报应。
所以他拼了老命供我爸读书，让他远远地离开了湘西这片大山，去了城里安家。我爸也争气，
成了我们寨子第一个大学生，后来在城里娶妻生子，把我爷也接了去，
彻底断了和老家“尸栈”的联系。我以为，
我这辈子都不会再和那个藏在深山老林、只存在于长辈只言片语中的诡异行当有任何瓜葛。
直到我爷病重垂危，枯瘦的手死死攥着我的手，浑浊的老眼直勾勾盯着我，嘴唇哆嗦着，
……守住栈……满……满三七……千万……千万别让他们……进……进后院……”话没说完，
他咽了气。眼睛却没闭上，仿佛还有天大的恐惧和牵挂。我爹我妈哭成了泪人，
也完全摸不着头脑。我爷这是弥留之际的胡话？可那眼神里的恐惧，真实得让人发毛。
处理完我爷的后事，他那最后的遗言像根刺，扎在我心里。我爹沉默了很久，
翻出了一本我爷留下的、页面焦黄脆弱的族谱和一本更破的、似乎是行当记录的旧账本。
“你爷放心不下，你就回去一趟吧。”我爹叹气，眼神复杂，“老栈就在湘西‘落洞坡’，
地图上都找不到的地儿。按老规矩，新丧之人，魂魄不稳，
得在出生的地方停灵满三七二十一天，吸收地气，才能安心上路。你爷……大概是这个意思，
想让你回去替他守满这三七。”他指着账本最后一页一幅用朱砂和墨汁混合画出的简陋地图，
路线蜿蜒扭曲，最终指向一片被涂黑的、标记着“尸栈”字样的区域，
旁边还有一行小字注释：“切记，栈门朝东，后院向西，非死不得入。”非死不得入？
我心里咯噔一下，这叫什么话？“爸，这……到底是个什么地方？后院为什么不能进？
”我追问。我爹却摇摇头，眼神躲闪：“我也不清楚，你爷很少提老家的事，
提也是唉声叹气，说造孽。他只说那后院邪性，从他还是孩子时起就被封死了，
谁也不许靠近，说是……说是会惊扰‘老祖宗’。”他顿了顿，
加重语气：“你爷既然特意交代，你就听话。回去，把栈门守好，满三七就回来。别的，
尤其是后院，千万别好奇，千万别进去！就当完成老人最后一个心愿。
”看着我爹凝重的表情，再想起我爷临死前那恐惧的眼神，
我只好压下满腹的疑虑和一丝莫名的不安，点了点头。收拾了简单的行李，
带着那份诡异的地图，我踏上了返回从未回去过的老家的路。火车转汽车，汽车转摩的，
最后甚至搭了一段驴车。越是靠近那片传说中的湘西腹地，空气越是潮湿阴冷，
山路越是崎岖难行，手机信号也彻底断了。四周的山峦像墨绿色的、沉默的巨兽，
匍匐在灰白色的天幕下。雾气终年不散，缠绕在山腰、林间，一切都显得影影绰绰，
看不真切。按照地图和沿途打听问路时，一提“落洞坡尸栈”，
那些本地山民脸色立刻就变了，要么摆手说不知道，要么指个方向就匆匆躲开，
我终于在一天傍晚，天色彻底暗沉下来之前，找到了地方。那根本不像个“栈”，
更像是一座依着陡峭山壁修建的、巨大无比的坟墓。巨大的青石垒砌的墙基深深扎入山体，
墙面斑驳，爬满了深绿色的苔藓和枯黑的藤蔓。
整体结构是诡异的吊脚楼和密闭石室的结合体，屋檐高挑却压抑，窗棂狭小，
像一只只窥探的眼睛。栈门是厚重的、表面布满虫蛀痕迹的阴沉木，朝东开着，
门上挂着一把巨大的、早已锈蚀得看不出原貌的老式铜锁。最让人不舒服的是，整座建筑，
尤其是西边那一大片区域，完全被一层浓得化不开的阴影笼罩着，死寂无声。
那应该就是被严格禁止靠近的“后院”。栈门前的空地上，
立着几根歪歪斜斜的、黑黢黢的木杆，上面残留着一些破碎的、看不出颜色的布条，
在阴冷的风里微微晃动。空气中，
育出的苔藓腥味、还有一种极淡极淡的、若有若无的……类似某种香烛纸钱焚烧后的焦糊味，
混合在一起，钻进鼻腔，让人胸口发闷。这里安静得可怕，连鸟叫虫鸣都没有。
我站在那扇沉重的木门前，看着那把锈死的锁，心里直发毛。这怎么进去？我试着推了推门，
纹丝不动。绕着围墙走了半圈，发现侧面似乎有个小一点的偏门，同样锁着。
就在我一筹莫展，考虑是不是要找个地方硬撬的时候，“吱呀——”一声令人牙酸的摩擦声，
那扇沉重的阴沉木主栈门，竟然自己缓缓打开了一道缝隙！缝隙里黑乎乎的，什么也看不清。
一股更浓烈的、混合着陈腐和阴冷的气息从门缝里扑面吹来。我吓得往后一跳，
心脏砰砰直跳。谁在里面？“有……有人吗？”我试探着朝门缝里喊了一声。没有任何回应。
只有那门缝黑洞洞地张着，像在无声地邀请，又像是某种陷阱的入口。风吹过，
门又“吱呀”地响了一声，开得更大了些。我深吸一口冰冷的、带着霉味的空气，
攥紧了手里的背包带子。来都来了，总不能露宿荒野。我爷让我来守栈，总得进去。
我硬着头皮，侧身从门缝挤了进去。里面是一个极其宽敞却压抑无比的大堂。光线极度昏暗，
只有高处几个极小的透气窗漏下一点惨淡的天光。空气冰冷刺骨，比外面低了起码五六度。
眼睛适应了黑暗后，我才看清大堂的布局。中间是一条狭窄的通道，通道两旁，
整整齐齐、密密麻麻地停放着——棺材！不是现代那种刷着亮漆的棺材，
而是老式的、木质厚重、颜色深暗的旧棺！有些甚至没有上漆，露出木头原本的纹理，
上面似乎还刻着一些模糊不清的符文。它们无声地排列着，像一支沉默的、等待指令的军队。
粗略一看，竟有不下二三十口！棺材盖都盖得严严实实。大堂的墙壁上，
挂着一些早已褪色破烂的布幔，还有一些奇形怪状、我根本认不出的法器物件，
落满了厚厚的灰尘。墙角堆着一些叠好的、颜色晦暗的草席和麻绳。正对着大门的最里面，
似乎有一个神龛，里面供奉着什么黑乎乎的神像，前面有个香炉，
里面积满了香灰和灰尘的混合物。整个大堂，死寂，冰冷，
弥漫着一股陈年的、属于死亡和香烛的沉闷气味。我站在棺材之间的狭窄过道里，
只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身汗毛都立了起来。这地方……根本就是个义庄！
不，比义庄更专业，更阴森！这就是“尸栈”？就在我头皮发麻，不知所措的时候，
一个沙哑、苍老得像破风箱一样的声音，突然从我身后响了起来：“来了？
”我吓得魂飞魄散，猛地转身！只见栈门旁边的阴影里，不知何时，
站着一个佝偻着背的老头。他瘦得惊人，像一副披着衣服的骨架，脸上皱纹堆垒，
几乎看不清五官，只有一双眼睛，在昏暗中透着一点浑浊却锐利的光。
他穿着一声靛蓝色的、浆洗得发硬的对襟土布褂子，整个人几乎和这昏暗的环境融为一体。
“你……你是谁？”我声音发颤，手心里全是冷汗。老头没回答，
只是用那双浑浊的眼睛上下打量着我，然后慢吞吞地走上前，
那扇沉重的木门被他轻而易举地、“嘎吱”一声推合上了，最后一丝天光被隔绝在外。
大堂彻底陷入了更深的昏暗。“林老哥的孙子？”他声音嘶哑地问，带着浓重的本地口音。
“是……是我。我叫林默。我爷让我来的。”我赶紧表明身份，在这鬼地方碰到个活人，
哪怕他再诡异，也让我稍微安心了一点。“嗯，知道。”老头从怀里摸出一样东西，
递到我眼前。那是一个小小的、油光发亮的黑木令牌，
上面刻着一个复杂的、我从未见过的图案，像是某种符咒，中间还有一个“林”字。
我爷也有一个一模一样的，临走前我爹塞给了我，说是我爷交代的，或许用得上。
“我是这里的守栈人，他们都叫我阿贡公。”老头把令牌收回怀里，动作僵硬缓慢，
“你爷……走啦？”我点点头，心里难过：“刚走。
”阿贡公浑浊的眼睛里似乎闪过一丝复杂的情绪，像是悲伤，又像是……别的什么。
他叹了口气，声音更哑了：“该来的，总会来。走吧，给你找个歇脚的地方。这栈里，
规矩多，你记牢了。”他转身，佝偻着背，像一抹幽灵一样，无声地朝着大堂深处走去。
他走路几乎不发出声音。我赶紧跟上，在这棺材堆里，我一秒都不想多待。穿过大堂，
后面是一个小小的天井，同样阴暗潮湿，青石板上滑腻腻的都是苔藓。
天井一侧有个狭窄的楼梯通向上面的吊脚楼。阿贡公引着我上了楼。楼上是一条狭窄的走廊，
两边有几个房间。他推开其中一扇门。里面空间很小，只有一张硬板床，一张破桌子，
一把歪腿椅子。床上铺着发硬的、看不出原本颜色的被褥，散发着一股陈年的霉味。
墙壁是木板钉的，缝隙很大，能感觉到外面冰冷的空气丝丝缕缕地钻进来。“就这。
”阿贡公指了指屋里，“晚上睡觉，无论听到什么动静，别出来。尤其是子时过后。
”“什么动静？”我心里发毛，忍不住问。阿贡公瞥了我一眼，
那眼神在昏暗中显得格外深邃：“尸栈尸栈，停的都是喜神。喜神赶路，能没动静吗？
”我头皮一炸：“赶……赶尸？”那不是传说吗？阿贡公没回答，
只是继续交代：“栈里粮食不多，角落缸里有米，檐下挂着腊肉，饿了自己弄。记住，
天黑之后，千万别点灯，尤其不能用白炽灯，烛火也不行。”“为什么？”“光惊魂，
火惹秽。”他言简意赅，语气不容置疑，“还有，
最重要的一条——”他枯瘦的手指猛地指向走廊另一端，
那通往更深处、被更浓黑暗吞噬的楼梯口。“那边，通后院。绝对，绝对，不许过去！
一步都不行！”他的语气骤然变得极其严厉，甚至带着一种深深的恐惧。“为什么？
后院到底有什么？”我被我爷和我爹的警告，还有眼前这老头的态度弄得心里发毛，
忍不住追问。阿贡公的脸在阴影里扭曲了一下，压低了声音，
每个字都像从牙缝里挤出来的：“‘老祖宗’醒了，要啃人骨头嘞……不想死，就别好奇！
”他说完，不再看我，佝偻着背，转身蹒跚着下楼去了，很快消失在黑暗里。
我一个人站在冰冷的、霉味扑鼻的小房间里，听着窗外呜咽的风声和楼下死一般的寂静，
只觉得一股寒意从骨头缝里往外冒。这到底是什么鬼地方？“老祖宗”又是什么？这一夜，
我几乎没合眼。硬板床硌得浑身疼，发霉的被褥味道熏得人头晕。更重要的是，
恐惧和不安像冰冷的藤蔓，紧紧缠绕着我的心。楼下大堂，静得可怕。那种静，
不是没有声音，而是一种沉重的、仿佛有什么东西在屏息凝神的死寂。偶尔，
会有极其轻微的、像是木头摩擦的“吱嘎”声从楼下传来，若有若无。每次听到，
我都会浑身一僵，竖起耳朵，但那声音又消失了，像是我的幻觉。后半夜，气温更低。
风从木板墙的缝隙吹进来，发出呜呜的、像是女人低泣的声音。我蜷缩在冰冷的被子里，
瑟瑟发抖，
脑子里反复回响着我爷的遗言、我爹的警告和阿贡公那恐怖的话——“老祖宗醒了，
要啃人骨头”。就在我迷迷糊糊，快要被冻和困熬得撑不住时，一阵极其诡异的声音，
隐隐约约地飘了上来。不是楼下的声音。
是从更远的地方传来的……像是从那个被严格禁止的后院方向！咚……咚咚……声音沉闷，
间隔很有规律，像是……像是有人在极其用力地、缓慢地敲击着什么厚重的木板！
咚……咚咚……中间似乎还夹杂着一种极细微的、令人牙酸的刮擦声，像是长长的指甲，
在粗糙的木头上反复地刮。我的睡意瞬间被吓没了，心脏猛地缩紧，全身血液都凉了。
后院……不是封死了吗？阿贡公不是说绝对不能靠近吗？这声音……是什么东西发出来的？
“老祖宗”？它……真的醒了？在敲东西？在刮东西？它想干什么？恐惧像冰冷的潮水，
淹没了我。我死死地用被子蒙住头，但那沉闷的敲击声和诡异的刮擦声，却像是有魔力一样，
穿透了被子，直往我耳朵里钻，往我脑子里钻。我不知道那声音响了多久才停止。
当我终于敢从被子里探出头时，窗外依旧一片漆黑，死寂重新笼罩了一切。我睁着眼睛，
直到天色微微发亮，那令人窒息的恐惧感才稍微褪去一点，极度的疲惫终于将我拖入了浅眠。
我是被一阵轻微的响动惊醒的。睁开眼，天光已经从木板缝隙漏了进来，虽然依旧昏暗，
但至少是白天了。楼下的响动像是有人在搬动什么东西。我小心翼翼地爬下床，
腿脚因为寒冷和恐惧有些发软。走到走廊，往下看去。
只见阿贡公那干瘦的身影正在大堂里忙碌。他正费力地将一口棺材往角落里挪动，
空出中间通道的位置。他动作熟练却沉默，脸上没有任何表情，
仿佛做的是一件日常的、再普通不过的活儿。而那些棺材，依旧静静地停放着，
盖得严严实实。我走下楼梯，脚踩在冰冷的地面上，声音在空旷的大堂里显得格外清晰。
阿贡公抬起头，浑浊的眼睛看了我一眼，没说话，继续低头忙活。“阿贡公，
”我犹豫了一下，还是忍不住问道，“昨晚……您听到什么奇怪的声音了吗？
”阿贡公的动作顿了一下，头也没回：“栈里老木头，风一吹，啥响动没有？睡迷糊了。
”他的语气平淡，却带着一种不容置疑的意味。可我明明听到那声音是从后院方向传来的，
绝不是风吹老木头那么简单！他还想说什么，
栈门外突然传来一阵急促的、节奏古怪的敲门声！不是用手敲，像是用某种硬木在撞击门板。
咚！咚咚！咚！声音突兀而急促，带着一种让人心烦意乱的诡异韵律。阿贡公脸色猛地一变，
丢下手里的活儿，快步走到门边，却没有立刻开门，而是侧耳贴着门板，
仔细听着外面的动静。那诡异的敲门声又响了一遍。咚！咚咚！咚！阿贡公这才深吸一口气，
费力地拉开那扇沉重的阴沉木门。门外站着两个人。前面一个，是个瘦高个男人，
穿着青黑色的土布衣服，腰间扎着草绳，头上缠着厚厚的黑头巾，脸上蒙着一块黑布，
只露出一双精光四射、却毫无感情的眼睛。他手里拿着一个硕大的、油光发亮的紫黑色葫芦，
另一只手握着一根尺来长的阴沉木棍子，刚才的敲门声，应该就是这棍子发出的。他身后，
直挺挺地站着一个“人”。那“人”穿着一身宽大的、浆洗得发白的黑色寿衣，
头上罩着一个巨大的、尖顶的竹篾斗笠，压得很低，完全看不见脸。它站得笔直，双臂下垂，
纹丝不动，透着一股死寂僵硬的气息。最诡异的是，它的额头上，贴着一张黄色的符纸，
符纸上的朱砂符文鲜红刺眼。赶尸匠！还有喜神！我头皮瞬间炸开，心脏狂跳，
下意识地后退了一步，躲到了一根柱子后面，大气不敢出。阿贡公似乎对这一幕习以为常。
他和那蒙面的赶尸匠对视了一眼，两人没有任何语言交流，
只是那赶尸匠极其轻微地点了下头。阿贡公侧身让开。那赶尸匠手腕一抖，
从他那个大葫芦里撒出一些细碎的、像是纸钱灰烬的东西，
然后嘴里发出一种极低极沉、含混不清的音节，像是某种咒语。
他身后那个直挺挺的“喜神”，竟然随着他这低沉的音节，猛地往前一跳！不是走，是跳！
膝盖不打弯，直挺挺地，一下子跳过了门槛，落进了大堂！咚！它的身体沉重僵硬，
落地发出一声闷响。我死死捂住嘴，才没叫出声来。眼睛瞪得老大，
看着这只有在恐怖电影里才会出现的一幕。赶尸匠也跟着走了进来，反手关上了门。
他继续低声念咒，手里撒着灰烬，引导着那具“喜神”，一步一步地，
朝着大堂角落里刚刚阿贡公挪开空位的地方跳去。咚！咚！
沉闷的跳跃声在死寂的大堂里回荡，每一次落地，都像敲在我的心脏上。最终，
那“喜神”在角落空位停了下来，像一根木桩，直挺挺地立在那里，一动不动了。
赶尸匠从随身的一个布袋里掏出几根长长的竹篾，熟练地插在“喜神”周围的地上，
又拉起几条细细的、浸过鸡血的墨线，将它围在了中间，像是在布置一个简单的结界。
做完这一切，他才转向阿贡公，从怀里摸出几块用红纸包着的、摞在一起的袁大头银元，
silently递了过去。阿贡公接过银元，掂了掂，揣进怀里，
同样沉默地指了指楼梯下方一个堆放杂物的黑暗角落，那里似乎铺着草席。
那赶尸匠也不多说，径直走过去，和衣躺下，抱着他那根阴沉木棍子和葫芦，
很快就不再动弹，像是睡着了。整个过程，两人没有说一句话。诡异，沉默，
熟练得令人窒息。我缩在柱子后面，腿肚子直转筋，浑身冰凉。这一切都是真的！赶尸！
尸栈！喜神！那具额贴符纸、直挺挺立在角落的喜神，像一块巨大的磁石，
散发着阴冷死寂的气息，让我根本不敢多看。阿贡公像是没事人一样，继续忙活他的，
甚至开始打扫地上的灰尘。我强迫自己冷静下来，慢慢从柱子后挪出来，
脚步发软地走到阿贡公身边，压低声音，
颤抖着问：“阿贡公……那……那个……”阿贡***也不抬：“新来的喜神，停三天，
等人来接。”他的语气平常得像在说来了件普通行李。“可是……它……它刚才跳进来了！
”我声音都在发颤。“不然呢？走着进来？”阿贡公终于抬起头，浑浊的眼睛看了我一眼，
那眼神里似乎带着一丝嘲讽，“怕了？怕就回你屋里待着。这才刚开始。”这才刚开始？
什么意思？难道还会有更多？接下来的两天，果然如阿贡公所说，
又陆续来了两拨赶尸的队伍。都是类似的流程：诡异的敲门声，蒙面的赶尸匠，
额贴符纸、直挺挺跳进来的喜神，沉默的银元交易，然后赶尸匠去角落休息，
喜神被安置在大堂不同的角落，用墨线竹篾围起来。大堂里的棺材加上新来的喜神，
使得本就阴森的空间更加拥挤，死气更加浓郁。
空气里那种香烛、腐朽和某种难以言喻的冰冷气息混合的味道，几乎令人作呕。
我尽可能地缩在楼上自己的小房间里，只有吃饭和上厕所才不得不下楼。每次经过大堂，
都感觉那些棺材和直挺挺站立的身影里，有无数双眼睛在盯着我，后背凉飕飕的。
那些赶尸匠之间也从不交流，各自守着自己的喜神，沉默地待在角落，如同石头。
阿贡公则是这一切阴森默剧的总调度，沉默地收钱，沉默地安排位置，
沉默地维护着这尸栈诡异的“秩序”。恐惧和压抑像不断上涨的潮水，让我快要窒息。
我无数次想立刻逃离这个鬼地方，但想起我爷临终前那恐惧的眼神和未尽的遗言，
我又强迫自己留下来。我必须守满三七二十一天。第三天夜里，又出事了。
大概又是子时前后，我被那熟悉的、来自后院的沉闷敲击声惊醒。咚……咚咚……这一次，
声音比上次更清晰，更有力！仿佛敲击的东西离我更近了！而且，
那令人牙酸的刮擦声也变得更加急促，更加刺耳！像是有什么东西极度不耐烦，
想要拼命挠穿什么障碍！我吓得浑身发抖，用被子死死捂住耳朵。但紧接着，楼下大堂，
也突然传来异响！不是一具，而是好几具喜神，它们身上围着的墨线，
似乎被无形的力量绷紧，发出了轻微的“嗡嗡”声！它们额头上的符纸，无风自动，
剧烈地颤抖起来！角落里休息的一个赶尸匠猛地惊坐而起，警惕地看向自己负责的喜神，
手里紧紧握住了那根阴沉木棍子。阿贡公也悄无声息地出现在大堂里，
佝偻的身影在昏暗中如同鬼魅，他警惕地扫视着那些躁动的喜神，最后，
目光猛地投向通往后院的那片黑暗。他的脸色，在微弱的光线下，
显得前所未有的凝重和……恐惧。后院的敲击声和刮擦声，还在持续，
仿佛在与大堂里喜神的躁动遥相呼应！整个尸栈，仿佛变成一个巨大的共鸣箱，
充满了令人发狂的诡异声响和不安的躁动！就在这时——通往后院的黑暗走廊里，
突然传来“哐当”一声巨响！像是有什么巨大的、沉重的东西，猛地撞击在了某扇门上！
紧接着，是一声极其凄厉、不似人声的尖啸，从后院深处爆发出来，瞬间穿透了所有的嘈杂，
刺入我的耳膜！“嗷——！”那声音里充满了无尽的怨毒、疯狂和……饥饿！
我吓得魂飞魄散，心脏几乎停止跳动。阿贡公和那个醒着的赶尸匠脸色瞬间惨白如纸！
“糟了！”阿贡公嘶哑地叫了一声，声音里充满了绝望，“它……它闻到生人气了！
要拦不住了！”阿贡公猛地从怀里掏出那把油亮的黑木令牌，
嘴里急速地念诵起晦涩古老的咒语，声音嘶哑却带着一种奇异的、不容置疑的力量。
他枯瘦的手指在令牌上某个符文猛地一按！嗡——！
令牌上那复杂的图案竟微微亮起一瞬间黯淡的血色光芒！与此同时，