脑子寄存处
……
2010年，明州市委办公楼
墙角的座钟敲过十二下，齐文蔚摘下眼镜揉了揉发胀的太阳穴。这个年仅38岁的副部级官员，此刻的疲惫与年龄毫不相称。
台灯在红木办公桌上投下暖黄的光晕，将省委专报上的铅字晕染成跳动的斑点。窗外暴雨如注，雨鞭抽打着市委大楼的玻璃幕墙，整座城市浸泡在混沌的水雾里。
台灯光晕里，他左手中指第二关节处还留着钢笔磨出的茧——那是华东某大学法学院四年寒窗的印记，当年能把《大明律》倒背如流的才子，如今在红头文件的字缝里嗅得出惊涛骇浪。
口袋中的手机突然炸响时，他正在审批的高铁招标文件上，某家企业的注册资本数字跳得蹊跷。
这个从众阳政研室走出来的笔杆子，二十二岁就在《求是》杂志发表《新时期法治政府建设路径探析》的政坛新星，指尖还沾着在粤东省政府办公厅副主任任上养成的习惯——总要在关键数据旁用红笔画个三角符号。
"文蔚啊，还没回家？"听筒里的声音带着特有的沙哑，像是被岁月磨出包浆的紫檀手杖，轻轻敲在耳膜上。齐文蔚下意识挺直脊背，拇指无意识摩挲着茶杯上凸起的青花缠枝纹。
“老领导，您知道的，最近明州的高铁项目招标在即……”
"明州港的潮汛也快要来了吧。"对方突然截断他的话，语气里裹着江南梅雨般的潮湿，"省气象台预报，这次台风路径异常。"
齐文蔚望着玻璃上蜿蜒的水痕，突然想起十多年前的那天夜晚。当时还是秦省政府办公厅副主任的他抱着防汛简报冲进省长办公室，浑身湿透的衬衫贴在背上，老领导就是这样站在窗前凝视雨幕。那年他们守了三天大堤，最后用省长的专车运沙袋堵住了管涌。
当初那个在东京驹场寮通宵研读《行政法原论》的研究生，怎么也不会想到自己会成为共和国最年轻的计划单列市的一把手。
"重镇天开巴子国，大城山压禹王宫。"听筒传来纸张翻动的簌簌声，"正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。都是好风光啊！文蔚，你怎么看？"
茶杯停在半空，几片茶叶顺着琥珀色的水面打转。齐文蔚望着文件柜玻璃映出的自己，尚未四旬的他，鬓角的些许白发在杯中的倒映格外刺眼。
齐文蔚是72年生的人，出身于西北农村的他，在这个年龄段达到这个程度，不是努力所能达到企及的。
“我一切听您的。”
“唉，你还年轻，禹王宫也不是你能压住的，“人人尽说江南好，游人只和江南老。”还是金陵城的风光好。对了，你好久没有回京都了吧，陈阿姨托我告诉你，一一想他爸爸了。不要只顾着工作，抽点时间陪陪老婆孩子。”
老领导口中的一一自然是齐文蔚的独子——齐一，这个名字是他在震旦大学时读书的导师给起的。
1991年秋的震旦大学，枫香大道上的银杏还未染金，齐文蔚抱着《国富论》匆匆赶往经管楼时，在旋转门处撞落了一地桂花笺。
纷扬的宣纸间拾起一方洒金信笺，清隽的行楷正写着对哈耶克自发秩序理论的质疑。抬头望去，穿月白旗袍的女生扶了扶玳瑁眼镜，发间木簪在晨光里晃出涟漪："同学，批判新自由主义可不能光靠凯恩斯。"
这便是齐文蔚与陈小婉的初遇。在每周三的读书会上，总能看到他们激烈辩论的身影：她执意要在《通往奴役之路》书页间批注"警惕绝对自由"，他则在《资本论》扉页写下"实践是检验真理的唯一标准"。当齐文蔚在模拟联合国会场为农民工权益提案时，陈小婉带着社会学系的田野调查数据走上发言席，两份报告在省政协《社情民意》专刊并列刊发那日，紫藤架下的石凳还留着他们掌心的温度。
1993年仲夏，齐文蔚攥着京城大学研究生录取通知书站在月台，陈小婉背包里社会学硕士的offer还带着油墨香。
列车北上的汽笛声中，他们用钢笔在对方掌心写下"但行前路"——就像大二那年共读《乡土中国》时，在批注栏留下的"知行合一"。
政研室的青灰色大楼里，齐文蔚的笔锋日渐淬炼出钢火。当他的《新型城镇化进程中土地流转问题研究》被国办内参转载时，粤东省政府的借调函已悄然落在案头。那年鹭岛台风季，刚满28岁的齐处长在防汛指挥部熬白了鬓角，却在安置点邂逅了带队义诊的陈小婉——彼时她已是省立医院政策研究室的负责人。
"还记得费孝通的差序格局吗？"暴雨如注的深夜，她将姜茶递给他泛着水汽的镜片，"你说要重构基层治理的同心圆。"应急灯的光晕里，他望见她白大褂口袋露出的《县域医疗共同体建设指南》，封面上还粘着震旦大学的银杏书签。
四年后，他们有了孩子——“天地与我并生，而万物与我为一”的齐一。齐文蔚也来到江南省省委办公厅副主任。
夜色中的明州市政府大楼只剩零星几盏孤灯，齐文蔚站在七楼办公室的落地窗前，指尖烟雾缭绕。手机屏幕还亮着老领导的来电记录，窗玻璃倒映出他清隽的侧脸，金丝眼镜后的眸光却比窗外飘雪的冬夜更冷。
这是他在明州履职的第1356天。四年前从江南省省委副秘书长空降时，市政大院的白玉兰刚谢了春红；去年初秋蝉鸣声中接过市委书记担子，他亲手拆除了矗立江畔二十年的污染化工厂。此刻办公桌右侧的玻璃展柜里，还摆着那枚被推土机碾碎的厂牌残片。
大概半小时后，只见秘书林清源敲了敲门，随后推门而入。
“齐书记，到了该休息的时间了。”林清原捧着记事本候在檀木办公桌旁，注意到书记的杯底茶叶已经泡得发白。
"嗯。清原，明天九点联系李市长。"齐文蔚忽然转身，指节叩在玻璃上发出闷响，"就说过两天要调任的老朋友，想听听明州这艘大船未来的航向。"他的目光扫过墙上新挂的"功成不必在我"书法卷轴，那是上周常委会后特意让秘书挂上的。
林清原的钢笔尖在纸面顿了顿。此刻他依然保持着标准的记录姿态："是否需要提前准备谈话要点？比如新城规划或者跨江隧道......"
"不必。"齐文蔚摘下眼镜擦拭，镜架上还留着上午视察开发区时的指纹，"要谈的是他走之后。"这个"他"字咬得轻，却在寂静的办公室里荡出回声。
黑色奥迪的引擎声在楼下响起，司机老周把"江A.00009"的车标擦得锃亮，后视镜里映出齐文蔚闭目养神的脸。当车子拐上市委壹号院的梧桐道，他突然开口："上个月让你查的民营企业家名单......"
"按您要求筛了三遍，重点标注了七位。"老周握方向盘的手紧了紧。
"明天把这份名单交给小林。"齐文蔚摇下车窗，夜风裹挟着江水的腥气涌进来。岗哨的武警对着车尾灯敬礼时，他最后看了眼远处明州电视塔的霓虹，那光芒正在暮色中渐次亮起。
相关推荐
