第一章 无声的响动谢人间推开家门时，电子钟的幽蓝数字在玄关的黑暗中，

像一只冷漠的眼睛，刚好跳过凌晨三点。

一股熟悉的、混合着老旧楼体潮气、外卖餐盒残留的油腻味，

以及一种若有若无的、类似旧书报的尘埃气息扑面而来。他像一头被榨干精力的困兽，

甩掉那双硌脚且浸满夜露的皮鞋，甚至没力气去摸索墙上的开关。黑暗是他此刻唯一的慰藉。

他凭着肌肉记忆，绕过客厅中央散落的编程书籍和几个还没丢的快递箱，

像一袋被抽空了骨头的沙包，把自己精准地扔进了那张吱呀作响的布艺沙发。

身体陷入的瞬间，沙发弹簧发出不堪重负的***，与他胸腔里呼出的那口浊气混在一起。

这间位于城市边缘、不足四十平的老公寓，是他在名为“渡城”的钢铁巨兽体内，

所能拥有的唯一、且租金堪堪承受的巢穴。

连续七十二小时的高强度编码、调试、与产品经理的扯皮，

已经榨干了他最后一丝属于“人”的鲜活气。此刻，他只想让意识沉入一片虚无，

让黑暗彻底吞噬自己。然而，一片死寂中，一种微弱而持续的嗡鸣声，

却固执地钻入他疲惫不堪的耳膜。不是空调，初秋的夜风还带着凉意，没到开空调的季节。

不是电脑，他清楚地记得离家前确认过已关机断电。这声音……低沉，稳定，

带着一种老式机械特有的、略有顿挫的规律性，像某个垂暮老人沉稳而缓慢的心跳。

谢人间皱紧眉头，一种被侵扰的烦躁感涌上心头。他挣扎着撑起仿佛灌了铅的身体，

循着声音，视线穿透昏暗，投向厨房那个最阴暗的角落。声音的源头，是那台冰箱。

那台房东签合同时信誓旦旦保证“有点年纪但绝对好用”的军绿色单门老冰箱，

早在半年前就彻底罢了工。谢人间不止一次报修，物业派人来看了一眼，

用扳手敲敲打打几下，留下句“老板，这型号太老，零件都找不到了，修不如换”，

便再无下文。半年里，它一直沉默地矗立在角落，充当一个昂贵的杂物架，

门缝里甚至开始冒出些许霉味。可现在，它分明在运转。面板上那个代表通电的小绿灯，

像幽灵的眼睛般亮着，嗡鸣声正是压缩机工作时发出的、略带震颤的噪音。

“物业……终于良心发现了？”谢人间嘟囔了一句，喉咙干涩得像砂纸摩擦。

巨大的疲惫感像潮水般再次袭来，淹没了刚刚升起的微弱疑虑。他懒得深究，

趿拉着那双鞋跟已被踩扁的拖鞋，摇摇晃晃地走过去，带着一种近乎麻木的惯性，

拉开了冰箱门。

一股并不强烈但确实存在的冷气混合着一种奇异的、类似于樟脑丸和淡淡清洁剂的味道涌出。

内部的照明灯洒下昏黄却意外温暖的光。冷藏室里，

几天前买的矿泉水瓶壁上挂着细密的冷凝水珠，几罐啤酒摸上去冰凉刺手。

一切正常得仿佛它从未坏过，甚至比坏之前状态更好。疲惫压倒了一切，

包括那点不合时宜的疑虑。谢人间取出一瓶水，拧开，猛灌了几口，

冰凉的液体划过灼热的喉咙，暂时浇灭了部分因熬夜而升腾的燥热。他关上门，

嘟囔着“总算办了件人事”，便摇摇晃晃地走进卧室，

连身上那件带着公司空调味和烟味的衬衫都没脱，就一头栽倒在了床上，

几乎瞬间被睡意吞噬。只是在意识完全沉沦前，

那个细微的念头又闪了一下：为什么偏偏是深夜？接下来的几天，项目进入冲刺阶段，

谢人间几乎以公司为家，行军床成了他的主要栖息地。当他再次在凌晨时分，

带着一身疲惫和咖啡馆浓缩咖啡的酸味踏进家门时，已经是一周后。同样的时间，

同样的精疲力尽。他下意识地，几乎是带着某种莫名的期待，先看向厨房角落。

冰箱静悄悄的，面板漆黑，如同一个沉默的墓碑。果然，上次只是侥幸，

或者是物业临时通了电，发现不行又放弃了。

谢人间心里那点微弱的、连自己都未曾察觉的期待破灭了。他叹了口气，

一种空落落的感觉弥漫开来，连他自己都觉得奇怪。他踢开脚边的障碍物，

准备去烧点热水泡面。然而，就在他经过冰箱，与之擦身而过的瞬间，

那熟悉的、略带顿挫的嗡鸣声，再次毫无征兆地响了起来。嗡——滋滋——嗡——声音不大，

在万籁俱寂的深夜里却格外清晰，仿佛直接敲击在鼓膜上。谢人间猛地顿住脚步，

一股寒意从尾椎骨窜起，让他瞬间清醒。这一次，他无比确定，这不是错觉，

也不是什么电路接触不良。他像电影里的慢动作般，极其缓慢地转过身，

死死盯着那***绿色的冰箱。绿灯亮着，机器在运行，外壳传来轻微的震动。他屏住呼吸，

仿佛怕惊动什么，小心翼翼地再次靠近，手指轻轻搭在门把手上。冰冷的触感让他一颤。

他深吸一口气，再次拉开。冷气，灯光，井然有序的内部。他甚至清晰地注意到，

之前胡乱塞进去的半包火腿肠和那罐吃了半瓶的老干妈，摆放的位置变得异常整齐，

像是被一双极其耐心的手重新归置过。关上门的瞬间，

一个更诡异、更清晰的细节击中了他——这冰箱的嗡鸣声，似乎只在他深夜归家时才出现。

他努力回忆过去一周中唯一一次正常时间下班的傍晚，那时屋里光线充足，

窗外是市井的喧闹，那台冰箱安静得像从未存在过。

一个荒诞却无比清晰的念头不受控制地冒出来：这冰箱，或者说，控制这冰箱的“东西”，

是专门挑他凌晨回家、万籁俱寂的时候，才“活”过来的？他被自己的想法吓得一个激灵，

后背瞬间渗出一层薄汗。他用力摇头，试图驱散这无稽的联想。“真是累糊涂了，

代码写傻了吧……”他试图用理性的声音说服自己，“肯定是电压问题，深夜用电负荷低，

电压稳，所以这老家伙才能偶尔动一下……”理性分析听起来合情合理，

但心底那丝名为“异常”的藤蔓，却已悄然生根发芽，缠绕上他的心脏。

第二章 阳台的旧衫日子在无休止的加班和偶尔归家时遭遇的细微“异常”中悄然滑过。

谢人间开始有意无意地留意起这台冰箱，以及这间屋子里的所有细节。

他确认了那个规律：只要他在凌晨一点后回家，冰箱百分百会“复活”，

嗡鸣声会成为迎接他的背景音；而在白天或傍晚，它就是个冰冷沉默的铁疙瘩，

无论他怎么拍打、试验，都毫无反应。不仅如此，

一些更微妙、更难以用“偶然”解释的“变化”开始悄然出现。有时，

他出门前随意扔在桌上、忘了收拾的泡面桶，深夜回来时会发现已经被清理干净，

连桌面都似乎被擦拭过，留下极淡的水痕。有时，地上散落的编程书籍会被仔细地码放整齐，

甚至按书脊的高低排序。这些动作极其轻微，带着一种小心翼翼、不欲人知的谨慎，

若非谢人间心存警惕，刻意观察，几乎难以察觉。那个“存在”仿佛一个无声的田螺姑娘，

在他离开的间隙，默默打理着这个凌乱的巢穴。恐惧依然存在，

但另一种情绪——强烈到近乎病态的好奇心，开始与恐惧分庭抗礼。

直到那个狂风暴雨的夜晚。暴雨如同天河倾泻，密集的雨点砸在窗户玻璃上，

发出噼里啪啦的巨响，仿佛要将这栋老楼吞噬。谢人间因为地铁故障被困在路上，

到家时已接近凌晨四点。他撑着几乎散架的雨伞，依旧浑身湿透，头发黏在额前，

雨水顺着裤腿流进鞋里，每走一步都发出咕叽声。楼道里的声控灯也坏了，一片漆黑，

他只能借着手机微弱的光亮，摸索着打开家门。屋内也并不温暖，停电了。

他习惯性地先看向厨房角落——黑暗笼罩，冰箱自然沉默着。一种莫名的失落感掠过心头，

连他自己都感到诧异。他甩了甩头上的雨水，摸索着找到半截蜡烛点燃，

昏黄跳动的火光在墙上投下摇曳的影子。他走向阳台，想看看雨有没有潲进来，

需不需要用毛巾堵住门缝。然后，他举着蜡烛，僵在了阳台门口。摇曳的光线下，晾衣绳上，

除了他前天洗了还没收的几件灰色或白色的T恤，赫然多了一件陌生的衣服。

一件灰色的、布料厚实、款式极为老旧的男式长袖衬衫。洗得领口和袖口都有些发白，

但熨烫得极其平整，连每一道褶痕都一丝不苟，纽扣是那种现在罕见的、厚重的塑料扣。

它就静静地挂在那里，

与谢人间那些皱巴巴的、印着卡通图案或科技公司Logo的廉价T恤格格不入，

像是一个从旧时代走来的沉默访客。谁的衣服？邻居晾错了？可这老房子的阳台是独立的，

水泥护栏很高，中间隔着厚厚的墙壁，除非蜘蛛侠，否则绝无可能串门。而且，

谁会在这种伸手不见五指的暴风雨夜里，摸黑到别人家阳台晾一件旧衬衫？

谢人间的心脏开始不受控制地狂跳，撞击着胸腔，声音大得他自己都能听见。

蜡烛的火苗因为他手的颤抖而剧烈晃动。他猛地拉开阳台的玻璃门，

狂风裹挟着冰冷的雨水瞬间扑打进来，几乎将蜡烛吹灭。他顾不上这些，伸手去摸那件衬衫。

干的。触手所及，是干净棉布特有的、略带粗糙的质感，完全是干的。

在这种级别的狂风暴雨中，一件挂在露天阳台的衬衫，怎么可能滴水不沾，

甚至连一点湿气都没有？寒意不再是顺着脊椎爬升，而是像瞬间将他冻僵一般，

从头顶贯穿到脚底。这比冰冷的雨水更刺骨。他触电般缩回手，惊恐地环顾四周，

只有无边的黑暗和震耳欲聋的雨声。他像是被什么看不见的东西追赶着，迅速退回屋里，

用力拉上玻璃门，反锁，又拉紧厚厚的窗帘，仿佛要将外面那个诡异的世界彻底隔绝。

他背靠着冰凉的门板，大口大口地喘着气，蜡烛的光晕将他惊恐的脸映照得忽明忽暗。

第一次，他如此清晰、如此确凿地感受到了“异常”的存在。不是电路故障，

不是工作压力导致的错觉。有什么东西，就在这个房间里，在他看不见的维度，存在着，

活动着，甚至……试图与他沟通？接下来的日子，

谢人间活在一种微妙的、持续的低度紧张里。他尝试过几次早归，

但程序员的工作性质像一道无形的枷锁，将他牢牢捆在凌晨的魔咒里。而那件灰色的旧衬衫，

如同一个幽灵的旗帜，一个无声的暗号，时不时就会出现，永远干净平整，

永远在雨夜保持干燥。它不再让谢人间感到纯粹的恐惧，反而像一個谜题，

强烈地激起他想要探寻真相的病态好奇。那个“东西”，似乎……真的没有恶意。它修冰箱，

打扫卫生，晾晒一件旧衣服……这些行为，更像是一种笨拙的、沉默的……照料？一天凌晨，

谢人间加班处理完一个紧急线上故障，身心俱疲，一种巨大的孤独感像潮水般将他淹没。

他望着空荡荡的房间，忽然鼓起勇气，

用一种连自己都觉得陌生的、带着试探和一丝沙哑的嗓音，对着看似空无一人的空气，

轻声说了一句：“你……到底是谁？你想做什么？”声音在寂静的房间里扩散，撞到墙壁，

然后被柔软的材料吸收，最终归于沉寂。没有任何肉眼可见的回应，没有声音，没有现象。

但第二天晚上，当他带着更深的疲惫推开家门时，他发现，

自己昨晚故意放在桌上、那杯已经凝固了一层油脂的隔夜黑咖啡不见了。取而代之的，

是一个干净的玻璃杯，里面盛着冒着微微热气的牛奶。

杯底压着一张从便签本上撕下来的小纸片，上面的字迹是用蓝色钢笔水写的，工整，有力，

带着一种旧式文书特有的端庄：凉饮伤胃。三个字，简简单单，却像一根烧红的针，

猝不及防地刺入谢人间心头最柔软、最脆弱的地方。长久以来，

在这座以效率和冷漠著称的都市，无人问候他的温饱，无人关心他的健康，他像一颗螺丝钉，

磨损、生锈也无人问津。此刻，给予他这份最朴素关怀的，

却是一个无法言说、无形无影、超乎常理的存在。恐惧，在这一刻，悄然褪去了一大半。

一种难以言喻的、混杂着荒诞、温暖、悲伤和巨大好奇的复杂情绪，像打翻的调色盘，

在他心中汹涌地弥漫开来。

第三章 隔壁的砂纸声谢人间开始了一种前所未有的、“非对称”的同居生活。

他给这个看不见的室友起了个代号：“林先生”。

这个称呼源于一次与楼下那家开了十几年的小卖部老板的闲聊。那天他买烟，

状似无意地问起：“老板，咱这栋楼年头不短了吧？以前都住些什么人啊？

”老板是个头发花白的老头，正就着花生米看一台小电视，闻言眯起眼，

用带着浓重口音的普通话说：“可不是嘛，比我家小子年纪都大。你住那层啊……我想想，

早些年，好像有个姓林的老师傅，就住你隔壁那间。挺孤僻的一个人，

听说是什么厂里的工程师，一辈子没讨老婆，也没什么亲戚朋友。

就爱鼓捣些电器木头什么的，屋里老是叮叮当当的。人倒是挺和气，见了面点点头，

就是不怎么跟人来往。死了好些年了，唉，好像就是个下雨天，在屋里没声了好几天，

才被收水电费的发现……”姓林，工程师，爱鼓捣电器木头，孤僻但和气，

雨天去世……这些碎片化的信息，像一块块拼图，在谢人间脑海中迅速组合。

他几乎立刻就将“林先生”与这位逝去的林师傅对上了号。