秋意是从店门口那排老槐树开始的。叶子落得并不急，像某种犹豫的暗示，
每天清晨苏晚开门时，总会有几片贴在玻璃上，像被谁小心安放的书签。
她的书店叫 “字宙”，一个笔画繁复的名字，藏在老城区一条曲折的巷弄里，门面不大，
推开木门时会发出 “吱呀” 声，像一声悠长的叹息。苏晚在这里工作三年了。
与其说是工作，不如说是栖居。她喜欢旧书特有的霉味，混杂着灰尘和时光沉淀的气息，
喜欢阳光透过彩色玻璃窗落在书页上的光斑，喜欢午后的寂静里，只有自己翻书的声音。
她不太擅长与人交谈，除非话题涉及某本具体的书。人们说她身上有种旧书般的沉静，
带着点不易接近的疏离。他第一次来的时候，正是这样一个秋阳温吞的午后。
苏晚正在整理新到的一批旧书，听见门响，抬起头，看见一个年轻男人站在门口。
他穿着一件浅灰色的风衣，头发微长，眼睛很亮，像藏着未被驯服的光。他没有立刻进来，
而是站在门口，似乎在感受店里的气息，然后才慢慢踱步到文学区。
苏晚注意到他指尖划过书脊的动作，很轻，带着一种近乎虔诚的温柔。
他在加缪的《局外人》前停了很久，抽出书，翻看了几页，又放回去。然后他走向苏晚，
声音低沉而清晰：“请问，有太宰治的《人间失格》吗？初版本。”苏晚的心轻轻跳了一下。
初版本的《人间失格》并不常见，她记得仓库里好像有一本，是前几天一位老读者转让的。
“有的，请稍等。” 她转身去仓库，脚步比平时快了些。找到那本书时，
她甚至仔细擦了擦封面的薄尘。“是这本吗？” 她把书递给他。他接过去，眼神亮了起来，
像孩子得到了渴望已久的玩具。“是的，太好了。” 他翻开书，
手指抚过扉页上模糊的签名，“我找了很久。”他叫林哲。那天他买走了那本《人间失格》，
还买了几本其他的日本文学。离开时，他回头对苏晚笑了笑，说：“你的书店很特别，
像一个被时间遗忘的角落。”苏晚看着他的背影消失在巷口，
手里还残留着他接过书时指尖的温度。她低头看了看自己的手，忽然觉得这日复一日的寂静，
似乎有了一丝不同的涟漪。从那天起，林哲成了 “字宙” 的常客。有时是下午，
有时是傍晚，他总是带着一身外面世界的气息进来，然后迅速被店里的安静吞噬。
他会在某个角落坐上很久，看书，或者拿出笔记本写东西。苏晚很少去打扰他，
只是在他需要时，递上一杯温水，或者帮他找书。他们的交谈渐渐多了起来。
从加缪到村上春树，从三岛由纪夫到吉本芭娜娜。苏晚发现林哲对文学有着惊人的洞察力，
他的观点常常尖锐而独特，像一把手术刀，剖开文字表面的肌理，露出底下隐秘的脉络。
而苏晚，也会分享她对某些作品的理解，她的表达很平静，
却总能触碰到一些细腻的、被忽略的角落。“你很适合在这里。” 一次，
林哲看着正在整理诗集的苏晚说，“你的气息和这些书很像，安静，却有力量。
”苏晚脸颊微热，没有抬头，只是轻轻 “嗯” 了一声。
她能感觉到林哲的目光停留在她身上，那目光并不灼热，却带着一种穿透性的温柔，
让她有些慌乱，又有些隐秘的欢喜。她开始期待他的到来。每天早上打开店门，
第一件事就是看看巷口的方向。如果他来了，整个书店的光线似乎都会变得明亮起来。
她会特意为他准备他喜欢的温度的水，会在他看书时，悄悄观察他专注的侧脸，
看他皱眉思考，或者偶尔露出一丝微笑。林哲告诉她，他是个作家，
正在写一部关于城市孤独的小说。“灵感总是很吝啬，” 他笑着说，“但在这里，看着你，
看着这些书，感觉那些飘忽的念头会慢慢沉淀下来。”苏晚觉得自己像一颗投入湖心的石子，
林哲的出现，在她平静的生活里激起了层层涟漪。她开始在他离开后，
对着他坐过的空位发呆，开始在睡前回想他说过的每一句话。
她知道自己正在陷入一种危险的情绪，但她无法抗拒。那种被理解、被看见的感觉，
对她来说太过陌生，又太过珍贵。他们的关系在一种微妙的氛围中递进。从单纯的书友，
到会一起在傍晚关店后，沿着巷弄散步。林哲会给她讲他构思的小说情节，
讲他对这个世界的观察。苏晚则会告诉他，店里新到了什么有趣的书，
或者某个老读者的小故事。一个下着小雨的傍晚，他们撑着一把伞走在湿漉漉的石板路上。
雨丝细密，打在伞面上发出沙沙的声响。林哲忽然停下脚步，转过头看她。
雨水顺着他的发梢滴落，他的眼睛在朦胧的雨雾中显得格外深邃。“苏晚，” 他轻声说，
“我好像…… 离不开这里了。”苏晚的心猛地一跳，她能感觉到林哲话语里的深意。
她抬起头，迎上他的目光，雨水模糊了她的视线，也模糊了彼此的距离。林哲伸出手，
轻轻拂去她脸颊上的雨滴，指尖的触感带着一丝凉意，却让她浑身发烫。然后，他吻了她。
在那条寂静的、被雨水笼罩的巷弄里，在 “字宙” 书店的门口。
雨水、暮色、旧书的气息和他唇上的温度，交织成一种让她眩晕的感觉。她闭上眼，
任由自己沉溺其中，仿佛等待这一刻，已经等了很久很久。那天之后，
他们的关系变得明朗起来。林哲不再只是来书店看书，
他会带苏晚去吃巷口那家她喜欢的小面馆，会在她关店后陪她看一场老电影，会在她生日时，
送她一本他亲手签名的、市面上早已绝版的诗集。苏晚觉得自己像活在了一本美好的小说里。
林哲的才华、温柔和偶尔流露的脆弱，都让她深深着迷。她开始在他面前展露更多的自己，
那个不那么沉默、带着一点笨拙的热情的苏晚。她会为他做饭，
尽管手艺不佳；会在他写作遇到瓶颈时，安静地陪在他身边，为他泡一杯热茶。
她以为这就是爱情的模样，简单，温暖，带着书卷气的浪漫。
她从未想过要去探究林哲生活的其他部分，他总是说自己很忙，要赶稿，要见编辑，
她体谅他的辛苦，从未多问。她沉浸在属于他们两人的小世界里，
像一只躲在贝壳里的寄居蟹，以为这坚硬的外壳能为她挡住所有风雨。直到那个周末的下午。
那天林哲说要去见一个重要的出版商，不能来书店。苏晚有些失落，但还是叮嘱他注意安全。
下午三点多，店里没什么客人，苏晚坐在窗边看书，忽然看到林哲的身影出现在巷口。
她心里一喜，正要起身，却看见他身边还站着一个女人。那是一个很漂亮的女人，
穿着得体的连衣裙，手里牵着一个看起来五六岁的小男孩。女人笑着和林哲说话，
林哲也笑着回应，伸手揉了揉小男孩的头发，动作自然而亲昵。然后，
女人很自然地挽住了林哲的胳膊，三个人一起，朝着与书店相反的方向走去。
苏晚感觉自己的血液瞬间凝固了。她僵在原地，手里的书 “啪” 地掉在地上。
那个画面像一帧被无限放大的电影镜头，清晰地烙印在她的视网膜上。林哲的笑容，
女人亲昵的动作，小男孩依赖的眼神…… 每一个细节都像一把冰冷的锥子，
狠狠扎进她的心脏。她不知道自己在窗边站了多久，直到天色渐渐暗下来。巷口恢复了平静，
仿佛刚才的一切只是她的幻觉。但那幻觉太过真实，真实得让她浑身发冷。
她想起林哲从未提起过家人，想起他总是在特定的时间离开，
想起他接电话时偶尔会刻意避开她…… 那些被她忽略的细节，此刻像潮水般涌来，
将她淹没。他有家庭。这个认知像一道闪电，劈开了她用幻想构筑的美好世界。
她一直以为自己是他灵感的缪斯，是他孤独世界里的光，却原来，她只是一个闯入者，
一个不知内情的、可笑的第三者。那天晚上，林哲像往常一样给她发信息，
问她有没有好好吃饭。苏晚看着手机屏幕上跳动的字符，只觉得一阵反胃。她没有回复。
