导语:
我重生那天，银行卡剩87块，儿子被诱赌欠5万，女儿躲厕所吃饭被拍上网。
催债的笑：“让你儿子直播下跪，债免一半。”
我没哭，没求，没报警。
我走进地下**，三把牌清空庄家——他们不知道，这具憔悴妈的皮囊里，装着三年前被爆头的亚洲赌神“上官临”——男身，冷血，牌桌吃人不吐骨。
VIP包厢，我前世最宠的徒弟王骁晃着酒杯：“家长比狗听话。”
我笑着陪他玩，心里盘算怎么让他在牢里烂透
可我没料到——
那个在雨夜递我伞、替我女儿签“爸爸”的男人凌霄，脱下眼镜那晚，轻声说：
“上官临，你复活的局……是我亲手洗的牌。”
我好像做了一个很长的梦。
梦里，我是另一个人——站在高处，俯瞰众生，手握筹码，谈
笑风生。可梦醒时，没有掌声，没有灯光，只有头顶那盏接触不良、滋滋作响的白炽灯，和耳边一声声催命似的手机铃。
“林晚，最后通牒——72小时内不清房，东西我们帮你扔。”
房东的语音留言冷冰冰，像块冻僵的铁，砸在我心口。
我睁开眼，房间昏暗，空气里飘着霉味和隔夜饭菜的酸气。左手边是女儿小雨蜷在沙发角落，怀里抱着破了一角的布娃娃，睡得不安稳；右手边是儿子小阳，额头滚烫，呼吸急促，小脸烧得通红。
我轻轻起身，脚踩在吱呀作响的地板上，每一步都怕吵醒他们——也怕吵醒自己。
镜子里的女人，我不认识。
头发乱糟糟地贴在脸颊，眼下乌青浓得化不开，嘴角干裂起皮，身上还穿着三天没换的旧T恤，领口洗得发白。脖子上挂着那枚褪色的亲子运动会奖牌——“小阳&妈妈，最佳拍档”。
可现在，连一包退烧药，都买不起。
我翻遍所有抽屉、口袋、包包夹层，凑出三枚硬币、一张余额87块的银行卡、和一张催缴单——水电欠费478.5元，滞纳金另计。
厨房空荡荡，锅底积着洗不掉的焦痕，冰箱里只剩半瓶过期酱油，和一小袋快见底的挂面。我盯着它看了很久，最终没舍得煮——那是明天的“早饭”。
手机又震，是公司HR。
“林姐，公司这边……建议你主动提交离职申请。补偿金按最低标准，流程会快些。”
我盯着那行字，指尖发凉。
“体谅”？他们体谅的是公司的报表，不是我的孩子。
窗外雨声渐密，雨点敲打铁皮雨棚，像无数细小的鼓点，催着我往前走，可我连鞋都舍不得湿——那双鞋，鞋底已经磨穿了。
小雨在梦里呢喃：“妈妈……别走……”
我蹲下身，轻轻把她散落的碎发别到耳后，指尖碰到她冰凉的小脸，心像被攥紧。
我曾以为，人生最苦是孤独。
现在才懂，最苦的是——你拼尽全力，却护不住怀里两个小小的身体。
我靠着墙滑坐在地，把脸埋进膝盖。
我不是没想过逃。可逃去哪里？娘家早断了联系，朋友避之不及，连社区救助都要排队等半年。
我像被困在玻璃罩里的人，看得见外面的世界，却发不出声音，伸不出手。
手机又响，催债电话。
“林晚，你儿子放学走哪条路，我们知道。你女儿班主任电话，我们也存着。”
我猛地抬头，指甲掐进掌心。
他们不催我还钱了。
他们开始，催我还命。
我深吸一口气，从抽屉最底层摸出一张皱巴巴的名片——“星海俱乐部·会员预约专线”。
那是我最后的路。
不是为赢钱。
是为赢时间——赢一口喘息，赢一包药，赢一个不被赶出去的夜晚。
我轻轻吻了吻两个孩子的额头，把薄毯拉到他们下巴，悄悄带上门。
雨还在下。
我站在屋檐下，没伞，没鞋套，没退路。
身后是孩子微弱的呼吸。
身前，是87万债务、一张驱逐令、一份辞退通知，和一条通往未知的窄路。
我攥紧那张名片，走进雨里。
——这一局，我不赌输赢。
我赌命。
赌他们的命。
第1章·完
