1969年的夏天，蝉鸣撕扯着燥热的空气，我，林晚，手里紧紧攥着两张边缘卷曲的车票，
站在人声鼎沸的火车站台上。身旁，是我的未婚夫封彻。他穿着洗得发白的蓝布中山装，
身姿挺拔如白杨，目光却像穿透了熙攘的人群，落在了某个遥远的地方。那里，没有我。
“晚晚，你真的想好了？”他的声音很好听，像溪水流过卵石，却带着一丝不易察觉的飘忽，
“城里机械厂的那个名额，多少人挤破头都得不到。”我仰头看着他清隽的侧脸，
心脏像被蜜糖填满，又裹着一丝微涩。我用力点头，
笑容灿烂得几乎要灼伤这七月的阳光：“想好了！你在哪里，我就在哪里。
大柳树村……听起来就是个很有生命力的地方。”是的，我爱封彻。爱得近乎盲目，
爱得可以忽略他心底那片我从未真正踏足的禁区。我知道，他选择下乡，
并非全然出于时代洪流的裹挟。更深处的原因，是一个名字——白灵灵。白灵灵，
我们大院里的月光，纤细，苍白，带着一种易碎的美感。她比我们早一年，
随着一批知青去了那个遥远东北省份，一个叫大柳树村的地方。封彻书桌玻璃板下，
曾压着一张泛黄的合影，边缘已被摩挲得起了毛边。照片上，他和白灵灵并肩站着，
背景是学校的玉兰树。他笑得那样开怀，眼神里有光，
一种在我面前从未有过的、毫无负担的光。自从白灵灵的信件像候鸟一样定期飞来，
封彻的心就仿佛跟着飞走了。他谈论起北大荒的沃野，
谈论起白灵灵信中描述的“广阔天地”，眼神炽热而向往。我知道，那向往里，
白灵灵是其中最亮眼的风景。所以，当那号召下来，他几乎是毫不犹豫地报名了，
目的地明确——大柳树村。我父亲得知我放弃了顶替他进机械厂的机会，气得差点掀了桌子。
“林晚！你疯了！那封彻心里根本没你！你跟着他去那穷乡僻壤喝西北风吗？
”母亲抹着眼泪：“晚晚，女孩子家的青春耗不起啊，你这一去，万一……”我咬着唇，
倔强得像一头小牛。“爸妈，封彻会照顾我的。我们会好好的。”这话，是说给他们听，
更是说给我自己听。我必须用巨大的信心，来掩盖心底那摇摇欲坠的不安。火车汽笛长鸣，
像一声沉重的叹息。封彻帮我拎起沉重的行李，他的手指修长干净，
我曾无数次幻想这双手为我戴上婚戒的模样。“走吧，晚晚。”他说，目光终于落在我脸上，
带着些许复杂的歉意，或许还有一丝感激？感激我这个“懂事”的未婚妻，
没有成为他奔赴理想的绊脚石，反而成了他旅途中的陪伴。车厢里拥挤、闷热，
充斥着汗味和烟草味。我靠窗坐着，封彻坐在我对面，
大部分时间都望着窗外飞速倒退的风景出神。他的笔记本摊在膝盖上，
上面抄录着普希金的诗句，字迹潇洒飞扬。我知道，那些诗句，或许也曾寄往东北，
慰藉过另一颗同样“扎根农村”的少女的心。“封彻，喝点水。”我把军用水壶递过去。
他回过神，接过，抿了一口，递还给我时，指尖有片刻的触碰，我像过电般微微一颤，
他却浑然未觉。“听说东北冬天很冷，”我试图找话题，“我们得准备厚棉袄。”“嗯，
灵灵……哦，白灵灵信里说，雪能没过膝盖。”他下意识地纠正称呼，
那个亲昵的“灵灵”像一根细小的刺，轻轻扎了我一下。但我很快原谅了他。爱一个人，
就是要接受他的全部，包括他心底那道抹不去的白月光，不是吗？我天真地以为，
只要我付出得足够多，陪伴得足够久，总有一天，我能把那道月光，变成温暖我的太阳。
旅程漫长而枯燥。几天后，当我们终于踩着颠簸的土路，
站在挂着“大柳树村生产大队”木牌的土坯房前时，一种巨大的现实落差感扑面而来。
稀疏的庄稼、穿着补丁衣服眼神好奇或麻木的村民……这就是封彻魂牵梦萦的“广阔天地”？
知青点是一排低矮的土坯房，男女分开。接待我们的是知青点的点长，
一个皮肤黝黑、嗓门洪亮的东北汉子，叫赵大刚。“新来的？封彻，林晚？
”他翻看着花名册，咧嘴一笑，露出两排白牙，“欢迎欢迎！以后就是战友了！
有啥困难就说！”正寒暄着，一个纤细的身影从女知青宿舍那边袅袅婷婷地走了出来。
她穿着一件略显宽大的旧军装，却难掩窈窕身段，脸色有些苍白，更显得一双眼睛水汪汪的，
我见犹怜。不是白灵灵，又是谁？封彻的脚步瞬间顿住了。他的目光像被磁石吸住，
牢牢锁在那个身影上。整个世界，仿佛在他眼中都消失了，只剩下那个穿着旧军装的女神。
白灵灵也看到了我们，尤其是封彻。她脸上掠过一丝惊讶，随即泛起淡淡的红晕，
嘴角弯起一个恰到好处的弧度：“封彻？林晚？你们……也来了？”她的声音软糯，
带着一点江南口音，很好听。“灵灵！”封彻的声音里充满了久别重逢的激动，
他几步跨上前，完全忘记了我的存在，“你信里说的都是真的，
这里……确实需要我们来建设！”我站在原地，手里还提着沉重的网兜，
里面装着母亲偷偷塞进来的酱菜和糖果。七月的阳光晒得我头皮发烫，但心里却一阵阵发凉。
我看着封彻和白灵灵站在那里，仿佛他们才是历经磨难终于重逢的恋人，而我，
只是个多余的、扛着行李的背景板。赵大刚看看他们，又看看我，似乎明白了什么，
粗犷的脸上露出一丝同情，他走过来，一把接过我手里的网兜：“林晚同志，一路辛苦了吧？
走，我先带你去看看女知青宿舍，安顿下来。”我机械地跟着赵大刚走，
身后传来封彻和白灵灵低低的交谈声，像蚊子一样嗡嗡作响，听不真切，却无比刺耳。
我的下乡知青生活，
就在这样一种复杂的、掺杂着爱情的甜蜜幻想和现实的冰冷刺痛的氛围中，拉开了序幕。
我以为最坏也不过如此，却不知道，命运早已在不久后的一个雨后，
为我准备了一场足以打败一切认知的、味道极其浓郁的“考验”。大柳树村的生活，
是我从未想象过的艰苦。天不亮就要跟着哨声起床，揉着惺忪睡眼去上工，
掰玉米、割豆子、锄草……一天下来，腰酸背痛，手上磨起一个个水泡，又变成厚茧。
吃的多半是粗粮窝头，就着不见油星的盐水煮菜。晚上躺在硬邦邦的土炕上，
听着老鼠在顶棚上窸窸窣窣，偶尔还有同屋女知青压抑的抽泣声。但身体的劳累，
远不及心里的煎熬来得磨人。封彻到了这里，如鱼得水。他的文化水平高，字写得好，
很快就被大队书记看中，经常帮着写写画画，算是知青里相对轻松的活儿。而更重要的是，
白灵灵在这里。白灵灵身体弱，干不了重活，被分派去养猪。这活儿脏累，
但她似乎总能找到机会和封彻碰面。田间地头，知青点的小院，总能看见他们在一起的身影。
封彻帮她挑水，帮她写思想汇报，帮她修理那盏总也不亮的煤油灯。他们在一起时，
总有说不完的话。谈论文学，谈论理想，谈论莫斯科郊外的晚上，谈论保尔·柯察金。
那些话题，离我很远。我只会埋头干活，把对封彻的爱，化作笨拙的关心——帮他洗衣服，
把好吃的偷偷留给他，在他熬夜写材料时，默默在一旁纳鞋底。同屋的女知青李秀云，
是个心直口快的东北姑娘，常常替我抱不平：“晚晚，你咋那么好性子？
那白灵灵明显就是吊着封彻嘛！你看她，一会儿说头晕让封彻帮干活，
一会儿说害怕让封彻送她回宿舍，矫情死了！”我总是勉强笑笑：“没事，封彻他……心善，
乐于助人。”“助人？”李秀云嗤之以鼻，“他咋不去帮帮隔壁的王大爷挑水？
专挑那朵白莲花助？晚晚，你可长点心吧！”我何尝不知道？我只是不愿意承认。
