姜总监，项目能不能成，就看你今晚的表现了。我看着客户裴然那只不规矩的手，

和他眼里的油腻，胃里一阵翻涌。手指在桌下攥紧，我凑到他耳边，笑得风情万种：裴总，

我怀了沈时砚的孩子，他这人……占有欲强。话音刚落，裴然脸上的轻佻瞬间凝固，

下一秒，他猛地站起来，激动地掏出手机：***？我哥他终于干人事了？舅妈！你等着，

我这就给我妈报喜！舅妈这两个字像道天雷劈在我头上，

我看着手机屏幕上那个备注为我那不当人的老板的号码，彻底懵了。1姜总监，

沈大师真是醉心设计，连这么重要的局都派你来，看来你在他心里，地位非凡啊。

酒廊昏暗的灯光下，裴然晃着杯中的威士忌，笑得像只狐狸。我端着酒杯，

维持着职业化的微笑。裴总说笑了，沈建筑师是我们的灵魂，

我只是负责将他的灵魂更好地呈现给世界。我叫姜莱，危机公关总监。我的工作，

就是把黑的说成白的，把方的说成圆的，把一切失控的，都拉回可控的轨道。但今晚，

我感觉自己正在失控的边缘。沈时砚，那个把我推出来应酬的甲方爸爸，

国内顶尖建筑设计事务所境造的创始人。一个严谨到连喝水都要用量杯的男人，

此刻正躲在他的办公室里画图，而我，要在这里替他应付这个油腻的投资人。裴然的手，

试探性地朝我的肩膀搭了过来。我心头警铃大作。躲开？太生硬，合作可能就此告吹。不躲？

我嫌脏。电光石火间，我的公关大脑高速运转，

自动生成了最优解决方案——主动构建一个坚不可摧的安全边界。我身子微微前倾，

避开了他的触碰，同时压低声音，用一种既骄傲又带着一丝无奈的语气，凑到他耳边。

裴总，别为难我。我的声音不大，却足以让他清晰地听见每一个字。

你知道我和我们沈建筑师是什么关系吗？裴然的动作停住了，眼神里流露出浓厚的兴趣。

我深吸一口气，抛出了那颗我亲手制造的、足以将我自己炸得粉身碎骨的炸弹。

我怀了他的孩子。我看着他的眼睛，继续加码，语气真诚得连我自己都快信了。

他这人你也知道，正在竞标国家美术馆的关键时期，不想因为私事分心。

这事儿……现在就你知我知。我预想过他所有的反应：震惊、怀疑，或是尴尬地收回手，

然后讪笑着结束今晚的谈话。但我万万没想到，他会是现在这个反应。

裴然脸上的轻佻瞬间凝固，像是被按下了暂停键。下一秒，他猛地从沙发上站了起来，

掏出手机的手都在抖。***？真的假的？我哥他……他那张图纸终于活了？！

我脑子嗡的一声，彻底宕机。哥？哪个哥？没等我反应过来，

裴然已经激动地拨通了电话，声音大到整个酒廊都能听见。喂，妈！天大喜讯！

我时砚哥要当爹了！对！孩子妈就是他们事务所的公关总监，我正跟『嫂子』吃饭呢！

我僵在原地，感觉自己不是坐在柔软的沙发上，而是被刚刚吐出的谎言，

亲手浇筑在了一个无法拆除的混凝土牢笼里。完了。这次的危机，公关不了了。2第二天，

我揣着三份不同措辞的辞职信，走进了境造事务所的顶层。

沈时砚的办公室像个建筑模型，黑白灰，所有线条都笔直得让人窒息。他通宵画图，

眼下有淡淡的青色，但气场依旧像一堵坚不可摧的承重墙。沈总，关于昨天晚上的事，

我……我的道歉还没说出口，他已经抬手打断了我。坐。他指了指对面的椅子，

然后在巨大的触摸屏上调出了一份文件。我认命地坐下，准备接受审判。然而，

屏幕上出现的标题，让我再次瞳孔地震。关于『姜莱怀孕』事件的结构性风险及应对方案

我看见了流程图，看见了 SWOT 分析，看见了他用建模软件做的各种可能性推演。

他把我的一个谎言，当成了一个需要解决的建筑项目。他滑动屏幕，指着最后得出的结论，

语气平静得像在介绍一块地皮的容积率。这是目前的最优结构方案——将错就错，

协议订婚。我怀疑我的耳朵出了问题。什么？我奶奶心脏不好，医生建议尽快手术。

她一直盼我成家，这个消息是能让她安心手术的最佳『定心梁』。他顿了顿，

又补充道：另外，裴然家族在美术馆项目的评委会很有分量，一个稳定的家庭形象，

能为我的竞标方案增加重要的『人文分』。他把一份打印好的文件推到我面前，

标题是合作协议。沈时砚，我终于找回了自己的声音，感觉荒谬又可笑，

你这是在解决问题，还是在利用问题？有区别吗？他反问，眼神里没有一丝波澜，

问题已经产生，就要用最经济、最高效的方式去构建解决方案。你制造了它，现在，

你需要参与到解决方案中来。我翻开协议，条款清晰，权责分明，

报酬丰厚得足以让我立刻辞职，环游世界一年。

期限是：直到奶奶术后康复且美术馆项目尘埃落定。他看着我，像在审视一张图纸的瑕疵，

语气不带一丝感情。姜总监，你制造了一个结构性问题，现在，我需要你用你的专业，

把它『修复』成一个完美的立面。他顿了顿，补上了最后一击。这是对你失误的弥补，

也是一份新的设计委托。酬劳，就在这份协议里。

我感觉自己像个被计算好承重和功能的预制构件，被精准地安放到他宏伟蓝图的某个位置上。

我拿起笔，在那份荒唐的协议上，签下了我的名字。姜莱。3签下协议的第三天，

我被沈时砚带回了沈家老宅。去之前，他在车上递给我一份平板。

这是沈家主要成员的人物关系图、性格分析及沟通要点。

我看着那份比项目说明书还详细的文件，一时竟不知该作何表情。沈建筑师，你的人生，

是不是所有东西都可以被建模和分析？他目视前方，握着方向盘的手指骨节分明。精准，

是效率的保证。我无话可说。沈家老宅是一座雅致的中式庭院，空气里弥漫着书卷和墨香。

这里的氛围比我想象中更儒雅，但也更让人窒息。沈时砚的母亲是一位气质温婉的大学教授，

她拉着我的手，仔细地端详着我，眼神里是克制的审视和好奇。莱莱是做公关的？

那可真是辛苦活。阿姨您过奖了，都是分内工作。我得体地回答，

每一个微笑的角度都经过了精确计算。真正的考验，是见到沈时砚的奶奶。老太太头发花白，

但精神矍铄。她坐在藤椅上，看到我时，眼睛一下子就亮了。好孩子，快过来让奶奶看看。

她拉着我的手，那双布满皱纹的手温暖而干燥。她眼里的期盼是那么真实，真实到灼人。

我们时砚这孩子，从小就跟他那张图纸一样，又冷又硬，以后要多辛苦你了。

我感觉心上像是被狠狠扎了一下。奶奶，他……他对我很好。我说出这句话时，

声音有些发虚。身旁的沈时砚，适时地握住了我的另一只手，掌心干燥而温暖。他对着奶奶，

露出了一个我从未见过的、堪称温柔的笑容。奶奶，您放心。那一刻，我甚至有些恍惚。

我分不清他哪些是演戏，哪些是他作为总设计师对整个项目的精准把控。晚饭后，

我们告辞离开。坐进车里，我长长地舒了一口气，感觉像是打完了一场硬仗。车内一片寂静。

许久，沈时砚的声音在黑暗中响起，依旧是那副没有起伏的语调。演得不错。

我扯了扯嘴角，看向窗外飞速倒退的街景。你也是，沈建筑师。

每一次接受他们家人的关心，都像在我心上打下一根冰冷的钢筋。这个由谎言构建的建筑，

地基不稳，摇摇欲坠。而我，正站在最危险的中央。4搬进沈时砚公寓的第一天，

他递给我一个银色的手提箱。这是什么？我问。项目道具。我打开箱子，

差点被里面的东西闪瞎了眼。从一个月孕肚到五个月孕肚的仿真硅胶肚皮，一字排开，

旁边还配有不同孕期的体温、激素水平变化参考表，以及一份详尽的孕期反应表演指南。

指南的第一页写着：第一阶段1-3 个月：主要症状为嗜睡、晨吐。

建议执行时间：每日早 7:30-8:00，晚间可随机触发。

触发关键词：油腻食物、特殊气味。我拿起那个标注着三个月的硅胶肚皮，

触感真实得让我头皮发麻。沈时砚，你是不是疯了？他从一堆图纸里抬起头，

推了推鼻梁上的金丝眼镜，表情像是在探讨一个严肃的学术问题。任何一个成功的建筑，

都离不开对细节的精准模拟。我们的『项目』也一样。道具、剧本、演员，缺一不可。

演员？我指了指自己，就我一个？不，他站起身，走到我面前，

拿起那份表演指南，指着其中一条，比如这条，『孕期情绪波动，需要伴侣安抚』。

这里，我是男主角。他的指尖点在伴侣安抚四个字上，明明是冰冷的纸张，

我却感觉指尖有些发烫。你……我研究过，他打断我，语气依旧是那种该死的平静，

数据显示，孕期伴侣的有效参与，能将『项目』的真实可信度提升百分之三十七点五。

我看着他那张写满数据和逻辑的脸，第一次觉得，这家伙的认真，

有点可爱得过分了。行，沈建筑师，我把硅胶肚皮往肚子上比了比，

那我就陪你把这个『模型』，搭建得天衣无缝。他看着我，镜片后的眼睛里，

似乎闪过一丝我读不懂的情绪。合作愉快，姜总监。5沈时砚的家，

就是他办公室的放大版。黑白灰，一尘不染，所有物品都以黄金分割比例摆放，

连沙发上的抱枕，角度都像是用量角器量过的。入住当晚，

他给了我一份同居协议补充条款。第一，非必要情况，不进入对方的私人区域。

我的书房和主卧是禁区。可以。我点头。第二，冰箱各自使用一半，

用记号笔画好分界线。……行。第三，公共区域的清洁轮流负责，每周一、四归你，

二、五归我，三、六请家政，周日机动。我深吸一口气：沈时砚，你是在找室友，

还是在管理一个建筑工地？他抬眼看我：清晰的边界，是保证结构稳定的基础。

我懒得跟他争辩，拿起笔签了字。起初，我们严格遵守着这条边界线。我窝在次卧看电影，

他在书房画图。我在我的半边冰箱里塞满零食和饮料，

他的半边永远只有矿泉水、牛奶和鸡蛋。我们像两条精准运行的铁轨，平行，且永不相交。

直到一个周日的晚上。我因为急性肠胃炎，在洗手间吐得天昏地暗。出来的时候，

我浑身发冷，脚步虚浮，一头撞上了一个坚实的胸膛。是沈时砚。

他身上带着淡淡的墨水和纸张的味道，很好闻。你怎么了？他的声音里，

第一次出现了数据之外的波动。没事，老毛病。我撑着墙想回房间。他却一把扶住了我，

手臂坚实有力。下一秒，他弯腰将我打横抱了起来。我惊呼一声，下意识地搂住他的脖子。

你干什么！协议规定……协议第七条补充说明：他的声音从我头顶传来，

沉稳而清晰，当一方的『结构安全』出现问题时，另一方有义务进行紧急维护。

他把我轻轻放在主卧的大床上，用被子裹住我。那张床比次卧的要柔软得多，

带着他身上干净的味道。他转身出去，很快端来一杯温水和药。医生五分钟后到。

他言简意赅。我看着他忙前忙后，一会儿量体温，一会儿又去厨房不知道在鼓捣什么。

那个用边界线把自己包裹得严严实实的沈时砚，好像突然消失了。半小时后，家庭医生离开，

我喝了药，感觉好了很多。厨房里传来咕嘟咕嘟的声音。沈时砚端着一碗白粥走进来，

粥熬得又软又糯，上面还撒了点肉松。他用勺子舀起一勺，吹了吹，递到我嘴边。张嘴。

我愣住了。灯光下，他的侧脸轮廓分明，眼神专注得像是在对待一件精密的艺术品。

我鬼使神差地张开了嘴。温热的粥滑入胃里，熨帖了所有的不适。沈时砚，我轻声问，

紧急维护，也包括喂饭吗？他手上的动作顿了一下，没有看我，只是淡淡地嗯

了一声。包含。那一晚，我睡在他的床上，一夜无梦。第二天早上，我醒来时，

他已经走了。床头柜上放着一杯温水，一张便签。字迹和他的人一样，冷静克制。

今日早餐：白粥。午餐和晚餐已叫好外卖，清淡为主。有事电话。我捏着那张便签，

感觉那条我们之间泾渭分明的边界线，似乎在一夜之间，

被腐蚀出了一个微小却无法忽视的缺口。6自从那次生病后，我们之间的气氛变得有些微妙。

他不再严格执行那份同居协议，偶尔会把他的牛奶放到我的半边冰箱，我也会不小心

把零食丢在他的沙发上。他没说什么，只是会在第二天早上，

把我的零食分门别类地放进储物柜里，贴上标签。周末，沈奶奶打电话来，说想我们了。

时砚啊，你带莱莱回来吃饭，奶奶给她炖了鸡汤，补补身子。挂了电话，沈时砚看向我。

周六有空吗？有。那就回去一趟。他顿了顿，补充道，