一、货架上的惊雷林晚秋发现不对劲时，正踮脚够货架顶层的红烧酱油。
超市里的冷风吹得人发冷，耳边突然响起一阵刺耳的嗡鸣，白炽灯疯狂闪烁，
货架晃得像要散架。她下意识抱住旁边的立柱，
眼睁睁看着一排排零食、米面、罐头在白光中扭曲、消失——最后映入眼帘的，
是仓库里那箱刚到的冷冻五花肉，标签上“特价29.9元/斤”的红贴纸格外刺眼。
再睁眼时，冷意变成了灼人的热。鼻子里是土腥味和……某种难以言喻的霉味。
林晚秋猛地坐起来，发现自己躺在一片枯黄的草地上，身下压着半块发霉的窝头，
而身后那排熟悉的货架，正稳稳当当地立在土坡上，“惠民超市”的招牌还亮着，
只是缺了个“民”字。“老天爷……”她掐了把自己的胳膊，疼得龇牙咧嘴。
货架上的商品还在：整箱的桶装水、成袋的大米面粉、堆成山的方便面，
冰柜里冒着白气的五花肉、冻鸡腿、速冻饺子……甚至连收银台的扫码枪都还插在充电器上。
不远处传来微弱的哭声，一个穿着打补丁粗布褂子的小姑娘，正趴在土沟里啃树皮，
看见林晚秋，吓得浑身发抖，嘴里发出“呜呜”的声音，像只受惊的小兽。
林晚秋的心猛地一沉。她认得这褂子——奶奶在世时总念叨，六十年代饥荒年，
她就是穿着这样的褂子，靠挖野菜救活了三个孩子。再看周围，干裂的土地，
稀稀拉拉的枯草，远处土坯房的墙皮剥落得露出黄土……这不是超市，这是……饥荒年？
她冲过去抱住小姑娘，声音发颤：“别怕，姐姐有吃的。”手忙脚乱地打开一包饼干，
递到小姑娘嘴边。小姑娘起初不敢动，闻到甜味，才试探性地咬了一小口，
随即像疯了一样狼吞虎咽，饼干渣掉得满脸都是。“慢点吃，还有。
”林晚秋给她拧开一瓶矿泉水，看着她咕咚咕咚灌下去，喉结滚动得像要把瓶子吞下去。
“你叫啥？家在哪？”“丫……丫蛋。”小姑娘含着饼干，指了指不远处的土坯房，
“俺家在那边……俺娘快饿死了……”林晚秋跟着丫蛋往村里走时，腿肚子一直在转筋。
路上遇到的人，个个面黄肌瘦，颧骨高耸，穿的衣服补丁摞补丁，有的甚至光着脚，
脚底磨出了血泡。一个老婆婆靠在墙根，眼睛半睁着，手里攥着根磨得发亮的木棍，
不知道还有没有气。“这是……哪年啊？”林晚秋问丫蛋。“五九年……”丫蛋吸了吸鼻子，
“村里好久没见过粮食了，俺爹去山里挖野菜，三天没回来了……”1959年，大饥荒。
历史书上那几个冰冷的字，此刻变成了眼前活生生的绝望。
林晚秋看着货架上琳琅满目的商品，又看了看村里摇摇欲坠的土房，
一个疯狂的念头窜了出来——她要带着这超市，让这些人活下去。
二、第一锅救命粥林晚秋把超市的卷帘门拉到一半，只露出个能过人的缝。
她从货架上搬下一袋大米，又找到电饭煲——还好超市仓库里有备用的太阳能发电机，
虽然功率不大，煮锅粥足够了。淘米时，丫蛋蹲在旁边，眼睛瞪得像铜铃：“姐，
这白花花的是啥？棉花吗？”“是大米，能煮成香喷喷的白粥。”林晚秋笑着摸摸她的头，
往锅里加了三大碗水。电饭煲“嗡嗡”开始工作时，丫蛋吓得躲到她身后，
嘴里念叨着“妖怪叫了”。米香飘出超市时，林晚秋正在拆罐头。
午餐肉、豆豉鱼、黄桃罐头……她把这些码在临时搭的木板上，刚转身，
就看见超市门口围了一群人，个个伸长脖子往里瞅，眼神里又惊又怕。“丫蛋！你个死丫头，
跑哪去了！”一个瘦得只剩皮包骨的妇人冲过来，看见丫蛋，眼泪立刻掉了下来，
可当她闻到米香，脚步像被钉住了一样。“桂花婶，这是……”旁边的汉子咽了口唾沫，
指着电饭煲的方向，“啥味儿啊？这么香？”林晚秋走出去，手里端着碗刚盛好的白粥，
热气腾腾的，米粒饱满。“大家别慌，我是外地来的，路过这里，看到大家受苦，
想分点吃的。”她把粥递给桂花婶，“先给孩子他妈送去吧。”桂花婶愣愣地接过碗，
手指被烫得缩了一下，却舍不得放下。碗沿碰到嘴唇时，
她突然“哇”地一声哭了出来：“是米……真的是米……”人群炸开了锅。
有人扑通一声跪下，有人抹着眼泪念叨“菩萨显灵了”，还有人想冲进超市，
被林晚秋拦住了。“大家听我说，”她提高声音，“吃的有很多，但得按规矩来。
男人去山里砍柴，女人帮我收拾屋子，孩子去捡柴火，干了活的，每天都有粥喝，表现好的，
还有肉吃！”“肉？”人群里发出抽气声。一个老汉颤巍巍地问：“姑娘，
你说的是……带油星子的肉？”林晚秋指了指冰柜的方向，
那里隐约能看到五花肉的影子：“对，红烧肉，管够。”当天傍晚，
超市门口升起了袅袅炊烟。三个临时搭的大灶台前，挤满了端着破碗的村民。
林晚秋指挥着妇女们淘米、洗菜，自己则打开电磁炉，煮了满满一大锅白粥，
又拆了二十罐午餐肉，切成小块撒进去。“每人一碗，排队领！”她站在高台上喊，
看着村民们捧着碗，小心翼翼地吹着热气，喝第一口时，眼里都闪着光。
丫蛋的娘喝了半碗粥，苍白的脸上终于有了点血色。桂花婶一边给大家盛粥，
一边念叨：“晚秋姑娘是活菩萨啊……”林晚秋看着这一切，心里又酸又暖。
她打开手机——信号早就没了，但相册里还存着穿越前拍的超市全景。
货架上的红烧酱油在灯光下泛着油光，她突然想起奶奶说的：“那年头，能喝上口带米的粥，
就比过年还强。”现在，她要让这里的人，不仅有粥喝，还要吃上红烧肉。
三、红烧肉的诱惑让村民相信“干活能换肉吃”，花了整整三天。
第一天只有桂花婶带着几个妇女来帮忙打扫超市——她们把货架擦得锃亮，
连收银台的缝隙都用布蹭干净了，林晚秋兑现承诺，给每人分了一小块午餐肉。
当桂花婶把肉塞进嘴里，闭着眼说“比俺嫁过来时吃的喜宴还香”时，围观的村民终于动了。
第二天一早，村里的壮劳力全扛着斧头上山了。不到中午，超市后院就堆起了小山似的柴火。
林晚秋看着码得整整齐齐的木柴，心里踏实多了——太阳能发电机功率有限，
烧柴火做饭才是长久之计。“今天加餐！”她宣布，从冰柜里拎出半扇五花肉。
肉冻得邦邦硬，她用砍刀剁成大块，放进大铁锅里焯水，再捞出沥干，起锅烧油，
扔进去几片姜，“滋啦”一声，香味瞬间飘了出去。村民们手里的活都停了，
一个个伸长脖子往灶台这边瞅。连平时最稳重的老支书，都忍不住走过来，
搓着手问：“晚秋姑娘，这是……要做肉了？”“嗯，红烧肉。
”林晚秋往锅里加了两大勺红烧酱油，又倒了半瓶料酒，盖上锅盖，“等会儿熟了，
每人都能分到一块，谁干活最卖力，多给两块！”人群里爆发出一阵欢呼。
砍柴的汉子们干劲更足了，连捡柴火的小孩都跑得飞快。一个小时后，锅盖掀开的瞬间，
香气像长了腿似的，往村里各个角落钻。红亮的肉块在油汤里翻滚，肥膘炖得透亮，
瘦的部分吸足了酱汁，看着就让人咽口水。林晚秋用大勺子把肉分到粗瓷碗里，每人两块，
堆得像座小山。老支书颤巍巍地拿起筷子，夹起一块放进嘴里，没嚼几下，
眼泪就掉了下来：“多少年了……没尝过肉味了……”一个叫狗剩的小伙子，
三口两口就把肉吃完了，舔着碗边问：“晚秋姐，明天还能有肉吃不？我明天砍两倍的柴！
”“有！”林晚秋笑着说，“只要大家好好干，以后天天有肉吃，实现红烧肉自由！
”“红烧肉自由？”村民们没听懂，但“天天有肉吃”这五个字，足够让他们眼睛发亮了。
当晚，村里家家户户都在谈论林晚秋的超市。有人说她是仙女下凡，
带着聚宝盆来了；有人说那超市是龙宫变的，里面啥都有；只有老支书，找到林晚秋，
蹲在灶台边，抽着旱烟问：“姑娘，你这超市……能撑多久？”林晚秋心里一紧。她清点过，
货架上的大米有五十袋，面粉三十袋，五花肉大概两百斤，罐头、方便面更是堆成了山，
