前言：我从未想过自己会失手杀死最好的朋友，
直到他腐烂的尸体开始每天出现在我家餐桌前，微笑着问我：“今天的饭菜合胃口吗？
”警方认定我有重大嫌疑却苦无证据，而真正令我崩溃的是，
今早那具尸体居然递来一张我们童年合影：“还记得谁真正失手了吗？”---雨声。
先是细密地敲打窗棂，继而变得瓢泼，冲刷着玻璃，混着夜里昏黄路灯的光，
扭曲成一道道蜿蜒的泥水。城市沉入一种被浸泡的寂静里，只有这无止境的雨声充斥一切。
我坐在客厅沙发上，已经忘了时间。空气里有一股味道，若有若无，我拼命嗅着，
想确定那不是真的，但那味道固执地钻进来——甜腻的，
带着铁锈和某种无法形容的腐败气息，像一块肉在盛夏闷热的角落里放了太久。
是从哪里来的？厨房的垃圾？还是…别的地方？冷。刺骨的冷。我裹紧了毯子，
牙齿却忍不住磕碰。不是因为雨夜的寒，而是从骨头缝里，从心脏最深处渗出来的寒意。
我的视线无法控制地、一次又一次地瞟向餐厅的方向。黑暗在那里浓郁得化不开。
长方形的餐桌，几把椅子，餐边柜模糊的轮廓。空无一人。当然空无一人。
可我为什么总觉得，在那片黑暗里，坐着什么？记忆的碎片像玻璃渣一样翻滚切割。
昨晚…或者说，那无数个混乱昼夜里的某一个…灯光摇晃的房间，震耳的音乐，
林皓涨红的脸，我的怒吼，碎裂的酒瓶，刺眼的红…还有那一声闷响，以及之后，
沉重得令人窒息的寂静。不。不能想。我猛地站起来，跌跌撞撞冲进厨房，拧开水龙头，
用冰冷的水扑打脸颊。水流声暂时盖过了雨声，也冲散了那若有若无的腐臭。
我双手撑在水槽边，大口喘息，看着水流打着旋消失在排水口。抬起头，
镜子里的人脸色惨白，眼窝深陷，瞳孔里是无法掩饰的恐惧。这是我。张辰。
是我失手杀了林皓。我最好的朋友。这个认知像一把烧红的铁钎，
每一次想起都烙烫一次灵魂。我不是故意的，那只是一场失控的争执，
一次该死的意外…但错了就是错了。我处理了…处理了一切。没有人知道。只要我不说，
永远不会有人知道。警察白天来过了。两个男人，一个年长些，眼神平和但锐利，
姓陈；一个年轻，记录着每一句对话。他们问起林皓的去向，问我们最后一次见面，
问我们是否有什么矛盾。我尽力表演着一个担忧好友的友人，
声音干涩地给出排练过无数次的答案。他们似乎没有全然采信，那种审视的目光，
几乎要剥开我的皮肤。但他们没有证据。我告诉自己，冷静，只要冷静，就能过去。
水龙头还在哗哗地流。我关上它。寂静瞬间回归，而雨声似乎也停了。太静了。
静得我能听到自己的心跳，咚，咚，咚，沉重得像敲在空木头上。然后，
另一种声音插了进来。非常轻微。嗒。像是金属轻轻碰在瓷盘边缘的声音。我的血瞬间凉了。
猛地转头，看向餐厅。黑暗里，一个轮廓缓缓浮现。就在我的餐桌主位旁，
那个原本空着的位置上，一个身影坐在那里。轮廓熟悉得让我心碎，又恐怖得让我僵直。
阴影覆盖着他，只能看清一个模糊的、深色的人形，像是在水里泡久了的那种肿胀的暗色。
他面前，似乎摆着一只盘子。那身影动了动，仿佛调整了一下坐姿。布料摩擦，
发出细微的窸窣声。然后，一个声音响起来。嘶哑，含混，像是声带被砂纸磨过，
又被什么东西堵住了喉咙，每一个字都带着湿漉漉的、缓慢渗漏的粘稠感。
“今天的饭菜…”它顿了顿。“…合胃口吗？”我的呼吸停滞了。大脑尖叫着否认，
命令身体逃跑或者攻击，但四肢百骸被无形的冰封冻，连眼球都无法转动。胃袋抽搐，
喉头紧缩，那股腐烂的甜腻气味陡然变得无比浓烈，充斥了整个空间，几乎凝成实体，
压迫着我的每一次心跳。幻觉。是压力太大了。是幻觉！我死死闭上眼睛，指甲抠进掌心，
刺痛感传来。数秒，或者数分钟，我像个石雕一样站着。
直到那股令人作呕的气味似乎淡去了一点。我一点点，极其缓慢地，睁开眼。
餐厅依旧沉浸在黑暗里。空无一人。餐桌光滑的表面反射着窗外一点微弱的光，
那里什么都没有。没有身影，没有盘子，没有声音。冷汗顺着我的脊柱往下淌，内衣湿透，
贴在皮肤上，一片冰凉。我几乎是爬回客厅的，瘫软在沙发上，像一条离水的鱼般剧烈喘息。
恐惧稍退，留下的是更深重的虚脱和茫然。我看着那一片空旷的餐桌，心脏仍在疯狂擂鼓。
是幻觉。只能是幻觉。但那股味道…那声音…一夜无眠。天亮时分，雨终于停了。
阳光勉强穿透云层，给房间镀上一层灰白的光，非但没有带来暖意，
反而让一切显得更加苍白和虚假。警察又来了电话，例行公事地询问了几个细节，
语气听不出什么异常。我应付过去，挂断电话，手心全是汗。白天似乎安全一些。
我试图整理房间，试图吃东西，试图做任何能让生活看起来正常一点的事情。
但我的视线总是不由自主地飘向餐厅。那个空着的位置，像一个黑洞，
吸走了房间里所有的生气。夜幕再次降临。比前一天更深的恐惧攥住了我。
我开了家里所有的灯，让每一个角落都亮如白昼。我打开电视，把音量调到最大，
让嘈杂的人声和音乐驱散寂静。我蜷缩在沙发最中间，瞪大眼睛，拒绝睡眠。
时间一分一秒流逝。电视里播放着无聊的午夜节目。突然。所有的灯，闪烁了一下，熄灭了。
电视屏幕也瞬间黑了下去。寂静和黑暗如同有生命的实体，猛地扑了上来，将我彻底吞没。
只有窗外极微弱的光，勾勒出家具模糊的轮廓。我的心脏跳到了嗓子眼。是跳闸？
还是…在那片深沉的黑暗里，在餐厅的方向，一点微光幽幽亮起。像是烛火。昏黄，摇曳，
只能照亮极小的一圈。光圈下，是那张餐桌。和坐在桌旁的身影。他比昨天更清晰了。
我能看清他身上穿的，正是那天晚上的那件深蓝色衬衫，现在那颜色变得污糟不堪，
紧贴在他肿胀的身体上。他的皮肤呈现出一种不自然的灰败和浮肿，上面布满了深色的斑块。
他的头发湿漉漉地搭在额前。他微微低着头。烛光在他面前跳跃，餐桌上似乎摆着几盘东西，
看不清具体是什么，只是一团团模糊的深色，映着烛光，泛着油腻的光泽。我无法动弹，
无法发声，只能看着。恐惧像藤蔓一样缠绕我的脖颈，越收越紧。他慢慢地，极其缓慢地，
抬起了头。烛光照亮了他的脸。我的胃一阵翻江倒海，酸液涌上喉咙。
那已经不是林皓的脸了。肿胀、扭曲，五官的位置都似乎发生了移动。皮肤像是融化的蜡，
嘴唇咧开，露出过于密集的牙齿，颜色暗黄。最恐怖的是他的眼睛。那双眼睛没有焦距，
蒙着一层灰白的翳，却直勾勾地“看”向我的方向。他咧开的嘴角慢慢向上扯动，
形成一个绝对不属于人类的、极端诡异的微笑。然后，那个声音又响起来了。更近了，
更清晰了，那股腐败的气息浓郁得让我窒息。“今天的饭菜…”他停顿了一下，
灰白的眼珠似乎转动了一毫。“…合胃口吗？”“啊——！！！
”我听到自己发出一声不似人声的尖叫，猛地从沙发上弹起来，不顾一切地向后缩，
撞翻了茶几上的杯子，碎裂声刺耳。我胡乱地挥舞着手臂，试图驱散那恐怖的幻象。“滚开！
滚开！你不是真的！你不是！”我语无伦次地嘶吼着，眼泪和鼻涕一起涌出。
那烛光摇曳了一下。餐桌旁的身影，连同那昏黄的光圈，像信号不良的电视画面，
闪烁了几下，倏地消失了。灯光骤然恢复光明，电视也重新响起声音。
刺目的光线让我瞬间失明。我瘫倒在地毯上，蜷缩成一团，浑身剧烈地颤抖，
呜咽声无法抑制地从喉咙里漏出来。不是幻觉。那绝对不是幻觉！它回来了。林皓回来了。
他知道是我，他来报复我了。接下来的日子，变成了无法形容的地狱。
警察的造访越来越频繁。陈警官的问题开始变得尖锐，带着陷阱。他们调查了我的车，
我的通讯记录， subtly地施加压力。我知道他们怀疑我，但他们找不到尸体，
找不到凶器，找不到任何直接证据。这场问询成了拉锯战。而比警察更恐怖的，
是每个夜晚的“聚餐”。他不再局限于餐桌。
有时我会在浴室镜子的水汽里看到他模糊的身影；有时一回头，他会站在走廊的尽头，
静静地“看”着我；有时在梦里，他会一遍遍重复那场致命的争执，然后凑近我的脸，
问我合不合胃口。他的状态一天比一天“新鲜”。最初的腐烂肿胀似乎在慢慢减轻，
变得越来越像…生前的他。只是那双灰白的、没有生气的眼睛和那诡异的笑容从未改变。
他的问题也永远是那一句：“今天的饭菜合胃口吗？”我快要疯了。我无法睡眠，无法进食，
体重急剧下降，眼神涣散，无法集中注意力。我对所有人都充满了戒备，
包括陈警官那双似乎能看透一切的眼睛。我生活在极致的恐惧里，
每一秒都在等待下一次“见面”，等待那句索命般的问候。我开始怀疑一切。
那天晚上到底发生了什么？细节为什么开始模糊？我真的…只是失手吗？直到这个早晨。
阳光刺眼。我一夜未眠，头痛欲裂，精神处于崩溃的边缘。我摇摇晃晃走进餐厅，
想去倒杯水，却下意识地避开了那个主位的位置。他就在那里。阳光明媚，
透过窗户照在他身上，甚至给他周身镀上了一层不真实的金边。
他看起来几乎和生前的林皓一模一样，只是脸色过于苍白，坐在那里，一动不动。
我僵在原地，连逃跑的力气都没有了。只是麻木地看着他。来吧，问吧，问那句该死的话。
但他没有问。在明亮的光线下，他缓缓地抬起手。他的动作似乎比夜晚时流畅了一些，
却依然带着一种非人的僵硬感。他的手里拿着一张东西。一张旧照片。边缘已经发黄，卷曲。
他保持着那种固定化的、令人毛骨悚然的微笑，将照片慢慢地、慢慢地推到餐桌对面，
正对着我的位置。他的声音响起，这一次，异常清晰，
甚至带上了一丝…熟悉的、属于生前的林皓的语调，然而混合着那种非人的冰冷，
显得更加怪异。“还记得吗？”他灰白的眼珠盯着我。“还记得谁真正失手了吗？
”我的目光无法控制地落下，聚焦在那张照片上。照片上是两个勾肩搭背的小男孩，
站在一棵高大的老槐树下，笑得灿烂无比，露出缺了门牙的牙床。一个是我。一个是林皓。
我们的童年合影。记忆的闸门被某种暴力猛地撞开，一个被我深埋了二十年的画面，
裹挟着尘土、阳光和血腥气，轰然冲入我的脑海！那棵老槐树！那个陡坡！
那个自制的、粗糙的木头手枪！争夺，嬉笑，假装的射击…然后，脚下一滑！剧烈的拉扯！
尖叫声！沉重的撞击声！
体…苍白的脸…还有大人赶来的脚步声…无边的恐惧…一个决定…“不是我…”我喃喃自语，
盯着照片上林皓那张天真无邪的笑脸，再缓缓抬起眼，
看着餐桌对面那个苍白、微笑的“人”。冰冷的、彻骨的寒意并非来自外界，
而是从我心脏最深处爆炸开来，瞬间冻结了血液，凝固了呼吸。
整个世界在我眼前扭曲、崩塌、化为齑粉。我的嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。
那双灰白的、没有生命的眼睛，正一眨不眨地，等待着我的答案。
那张发黄的照片静静躺在桌面上，像一块烧红的烙铁，烫穿了我所有的认知。
阳光刺眼得残忍，把他——不，把它——照得纤毫毕现。
皮肤下甚至能看到淡青色的血管纹路，只是毫无生气，像精致的蜡像。可那笑容，
那凝固的、嘴角弧度精确上扬的笑容，比任何腐烂的状态更让我胆寒。它刚刚说了什么？
谁…真正失手？童年的老槐树，夏日的蝉鸣，土坡，
自制的木头手枪……那些被时间层层覆盖、几乎被我彻底遗忘的碎片，
被一股蛮力粗暴地掀开，劈头盖脸砸向我。争夺。嬉笑。脚下一滑。沉重的拉扯。惊呼。
撞击闷响。还有……石头上的……刺目的红……一个小小的身体软下去，那么安静，
脸白得像纸。不是我推的。是意外！是意外！大人跑来的脚步声，
慌乱的叫喊……无边的恐惧淹没了一个孩子……然后……然后……一个决定。
一个沉默的、延续了二十年的决定。我的视线死死钉在照片上，那两个没心没肺笑着的男孩，
他们的快乐隔着漫长岁月和此刻极致的恐惧，发出无声的嘲讽。胃里翻搅得厉害，
喉咙被什么东西死死堵住。餐桌对面，它维持着递出照片的姿势，灰白的眼珠一眨不眨，
那非人的微笑焊在脸上，像是在欣赏我的崩溃。空气凝固了。时间也死了。
只有我胸腔里那疯狂擂动、几乎要炸开的心跳，证明我还可悲地活着。
“不……”一个气音从我牙缝里挤出来，干涩得像是砂纸摩擦，
“不是……那只是意外……是你自己……滑倒了……”我的辩护虚弱不堪，
连自己都无法说服。记忆的潮水汹涌澎湃，试图冲垮我精心构建了二十年的堤坝。
它的头颅极其缓慢地歪了一下，发出极细微的、像是颈椎摩擦的“咔哒”声。
这个近乎孩童般疑惑的动作，出现在这样一具“东西”身上，令人头皮炸裂。“意外？
”它的声音又响起了，依旧是那种混合着生前后调与非人冰冷的怪异感，
每一个字都滴着粘稠的恶意，“那你为什么……跑了？
”“你为什么……告诉所有人……是我贪玩……自己摔下去的？
”“你为什么……二十年……都没说过真话？”它的语速平缓，没有质问的力度，
却像一把冰冷的凿子，一下一下，精准地凿开我记忆的硬壳，露出里面肮脏腐烂的内核。
我猛地向后退，椅子腿在地板上刮出刺耳的尖叫。我浑身抖得像是风中的落叶，视线模糊，
几乎看不清它的样子。“你胡说！你死了！你已经死了！”我歇斯底里地吼叫起来，
试图用声音压过内心的恐惧和……那疯狂滋长的、我不愿承认的罪恶感，“现在的你是假的！
是幻觉！是因为警察！是因为压力！滚！给我滚！”我抓起手边的一个玻璃水杯，
用尽全身力气朝着它砸过去。水杯穿透了它的身影，像是穿过一团全息投影，
砸在它身后的墙壁上，“砰”地一声碎裂，水渍和玻璃渣四溅。它的影像波动了一下，
像水面投入石子后的涟漪，但瞬间又恢复了稳定。笑容丝毫未变，
甚至……那双灰白的眼睛里，似乎掠过一丝极淡的、嘲弄的光。它慢慢抬起另一只手，
那只没有推照片的手，指向餐桌的另一侧，那把空着的椅子。“坐下，张辰。
”它的声音带着一种不容抗拒的冰冷。“我们……该吃饭了。”吃饭？吃什么？
那些在烛光下看不清的、泛着油腻光泽的深色团块？剧烈的恶心感冲上喉头，我干呕起来，
什么也吐不出，只有酸涩的胆汁灼烧着食管。就在这时，门铃响了。
叮咚——叮咚——叮咚——急促，连续，带着一种官方特有的不容置疑的味道。是警察！
陈警官！巨大的恐惧和一种扭曲的、近乎获救的冲动同时攫住我。我连滚爬爬地冲向门口，
几乎是扑倒在玄关，颤抖着手拧开门锁。门外站着的果然是陈警官和他那个年轻的搭档。
陈警官的目光一如既往的锐利，像鹰一样瞬间攫住我惨白的脸、满头的冷汗和失控的神情。
“张先生？你还好吗？”陈警官的眉头皱起，视线越过我的肩膀，试图看向屋内。
“他……他……”我语无伦次，手指胡乱地指向餐厅的方向，呼吸急促得像刚跑完马拉松，
“在那里！他又来了！就在那里！”陈警官和年轻警员交换了一个眼神。那种眼神我见过，
混合着怀疑、审视和一丝不易察觉的“又来了”的不耐。“谁在那里？
”陈警官的声音保持平稳，带着公事公办的冷静。“林皓！是林皓！”我几乎要尖叫出来，
“他坐在我家餐桌那里！每天都来！问我合不合胃口！他拿了照片！他说了以前的事！
他……”我的话戛然而止。因为我看到陈警官的眼神变了。那不是相信，
而是一种更深沉的、几乎是怜悯的探究。他在判断我的精神状况。
年轻警员甚至微微调整了一下站姿，手看似无意地搭在了腰后的装备上。“张先生，
”陈警官的声音放缓了些，像在安抚一个躁动的病人，“我们能进去看看吗？
”我猛地让开身，几乎是祈求他们赶紧进去，用他们的眼睛证实我不是疯子，
证实那东西真的存在！两个警察走了进去，脚步沉稳，带着职业性的警惕。
我紧跟在他们身后，手指死死攥着自己的衣角，目光死死钉在餐厅入口。他们走进了客厅。
阳光充沛，一切无所遁形。餐桌旁。空无一人。只有那把椅子安静地摆在那里。
桌面上干干净净，除了我刚才砸碎杯子留下的一小滩水渍和远处墙角的玻璃碎片，
什么都没有。没有烛光。没有盘子。没有尸体。更没有那张该死的童年合影。
陈警官缓缓转过身，目光重新落在我脸上。他没说话，但那沉默比任何质问都更有力量。
年轻警员仔细检查了餐厅和客厅的连接处，甚至弯腰看了看餐桌底下，
然后对着陈警官微微摇了摇头。“不……不可能……”我喃喃自语，冲过去，
双手在空荡荡的餐桌上方胡乱挥舞，“他刚才就坐在这里！就坐在这里！他拿了照片给我看！
你们没看到吗？你们闻不到吗？那股味道！腐烂的味道！
”空气里只有清新的空气清新剂的味道，是我昨天刚买的，试图掩盖什么。
陈警官深吸一口气，走上前，拍了拍我的肩膀。他的手很稳，很有力，
却让我感到一阵刺骨的冰凉。“张先生，我想你需要休息。”他的声音很沉，
“你需要……专业的帮助。我们可以帮你联系……”“我不需要医生！”我猛地甩开他的手，
情绪彻底失控，“我需要你们抓住他！找到他的尸体！是他阴魂不散！是他不肯放过我！
他知道了！他什么都知道了！”“他知道什么了？”陈警官捕捉到我话语里的关键词，
