1 乡愁纸帆船九月的风裹着山坳里的凉气，往人衣领子里钻。
村头那棵老槐树的叶子落得满地都是，踩上去 “沙沙” 响，像谁藏在树后偷偷哭。
王老头蹲在院门口的青石板上，手里攥着个磨得发亮的玉米棒子，正给院角的老母鸡剥粒儿。
鸡群围着他的裤脚打转，“咯咯” 叫着，
翅膀扑棱着扫过他沾着黄土的布鞋 —— 那鞋还是前年闺女从镇上捎来的，
鞋头都快磨穿了，他总舍不得扔，说 “底子厚，踩土路不硌脚”。
这是 1992 年的李家坳，土坯房顺着山坡排得歪歪扭扭，屋顶的茅草被风吹得发黄，
偶尔有几户人家的烟囱冒起青烟，裹着柴火和红薯粥的香味，飘到山那边去。
村里的路是纯土路，前几天下过雨，坑坑洼洼里还积着水，走快了能溅一裤腿泥。
我那会儿刚上初一，总爱跟在狗蛋身后，光着脚在土路上跑，王老头总喊：“慢点儿！
别摔进泥坑把裤衩子弄湿喽！”“王大叔！王大叔！” 村口传来狗蛋的大嗓门，
那小子才十岁，穿着件洗得发白的蓝布褂子，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着草屑，
跑起来像只小兔子。王老头抬起头，眯着眼睛往村口望 —— 他的眼睛去年生了病，
看东西总像蒙着层雾，得凑到跟前才能看清。“咋了？狗蛋，你娘又让你去买酱油了？
” 他的声音哑得像被砂纸磨过，说话时脖子上的皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮。
狗蛋跑到院门口，扶着门框喘气，胸脯一鼓一鼓的：“不是！王大叔，村里要来人了！
张婶在村口听广播说的，是‘参观团’，下午就到！听说…… 听说还有从‘那边’来的！
”“那边？” 王老头手里的玉米棒子停在半空，玉米粒顺着指缝往下掉，
老母鸡赶紧凑过来啄。他愣了半天，才慢慢开口：“是…… 台湾来的？”狗蛋点点头，
又摇摇头：“张婶没说准，就说‘南边来的，跟上次那个老周差不多’。
”这话像扔了颗石子进平静的水潭，没半个时辰就传遍了整个李家坳。村民们从家里钻出来，
聚在老槐树下议论，声音嗡嗡的像一群蜜蜂。“咱这穷地方有啥好参观的？
怕不是来骗吃骗喝的吧？” 李二扛着锄头走过来，裤腿上沾着泥，
他去年秋收时跟王老头借过两斤玉米，到现在还没还。“上次县里来人，
在村头小卖部拿了三袋饼干，没给钱就走了！”“可不是嘛！
” 赵大娘抱着刚满周岁的孙子，用块花布裹着孩子，“上次那个老周，就是台湾来的，
跟王大叔在屋里待了半宿，后来眼镜哥说他是‘特务’，吓得我好几天不敢往王大叔家走。
”“啥特务啊？” 我凑过去问，赵大娘赶紧把我拉开：“小孩子别瞎问！
小心被眼镜哥听见。”正说着，眼镜哥披着件洗得发白的中山装走过来，
他是村里唯一读过高中的人，总爱戴着副黑框眼镜，说话一套一套的，
村里有啥大事都让他拿主意。“吵啥呢？” 他清了清嗓子，“现在讲究和平统一，
就算是台湾来的客人，也是来参观的，不是来搞破坏的。但咱们得注意，别啥话都跟人家说，
尤其是家里有亲戚在那边的 ——” 他说到这儿，眼神瞟了瞟王老头家的方向，
“别给村里惹麻烦。”王老头没去凑热闹，他把剩下的玉米粒撒给鸡，慢慢站起身，
拍了拍手上的灰。他身上那件羊皮袄，还是前几年闺女给缝的，边角磨得发亮，里子起了球，
可他总说 “暖和，比棉袄强”。他走到屋里，
从床底下拖出个旧木箱子 —— 那箱子是他年轻时自己打的，上面的漆早就掉光了，
露出里面的木头纹，还能看见他当年刻的歪歪扭扭的 “王” 字。他打开箱子，
里面放着几件旧衣服，还有个用红布包得严严实实的东西。他小心翼翼地解开红布，
露出一只纸叠的小帆船，纸都发黄了，边角卷了边，帆的正中间有块暗红色的印子，
像干了的血。这是三年前老周留下的，那天的雨比今天还大，王老头到现在都记得清清楚楚。
那天下午，天阴得像要塌下来，王老头正在屋里补阿强留下的旧棉袄，
忽然听见院门口有咳嗽声。他打开门，看见个穿着深色外套的男人，头发花白，浑身湿透，
手里提着个布包，冻得直打哆嗦。“大叔，能…… 能让我躲躲雨吗？
” 男人的声音哑得厉害，带着点南方口音。王老头让他进屋，烧了壶热水给他喝。
男人喝了半壶，才缓过劲来，说自己叫周志强，是从台湾来的，是王老头儿子王阿强的朋友。
一听到 “王阿强” 这三个字，王老头的眼泪 “唰” 就下来了 —— 阿强是他独子，
1949 年被抓壮丁去台湾时，才十六岁，到现在四十多年了，连封信都没寄过。
王老头以为儿子早没了，没想到还能听到他的消息。老周说，阿强在台湾开了个小杂货铺，
日子过得还行，就是特别想家。“他总跟我念，说想家酿的乡色酒，想村头的老槐树，
想您煮的红薯粥。” 老周从布包里掏出张照片，照片上的男人头发有点白，眼睛很大，
左眉毛下面有个小痣 —— 跟阿强小时候一模一样。“他让我一定把这照片带给您，
还说…… 还说想回来看看。”那天晚上，老周在烟纸上写了几行字，叠成了小帆船。
他写字的时候，突然犯了胃病，咳得厉害，鼻子里流出的血滴在帆上，就成了现在这块印子。
“大叔，这诗是阿强让我写的，他说念着这诗，就像离您近了点。
” 老周把纸船递给王老头，小声念：“一品乡色酒，霜染柳林雪满头，落花犹如离人意，
何处觅归舟……”王老头把纸船攥在手里，眼泪滴在纸上，晕开了字。
“他…… 他还会回来吗？”老周叹了口气：“会的，肯定会的。等两岸通了，
他一定回来给您酿乡色酒。”可这事没过几天就被眼镜哥知道了。
他带着两个年轻人来王老头家，说老周是 “反动派的特务”，要把纸船没收。
“您老别糊涂！跟台湾来的人来往，是要犯错误的！” 眼镜哥伸手要抢，
王老头把纸船藏在怀里，死活不给：“这是我儿子的东西，你们不能拿！”后来老周听说了，
连夜就走了，没跟王老头打招呼。眼镜哥没抓到老周，就在村里说王老头 “通敌”，
村民们看他的眼神都变了 —— 以前下棋总喊他的老张，
现在见了他就躲；李二借玉米时的客气劲儿也没了，见了面就翻白眼。王老头心里难受，
却没处说，只能晚上拿出纸船，摸着上面的血印，默念老周念过的诗。“王大叔！
眼镜哥让您去村口集合！说要安排迎接参观团的事！” 狗蛋又跑来了，
这次手里拿着块玉米饼，是他娘刚烙的，还冒着热气。
2 重逢的期待王老头把纸船重新用红布包好，放回木箱子，锁上，又推回床底下。
他拍了拍手上的灰，应了声：“知道了，这就去。”走到村口，老槐树下已经聚了不少人。
眼镜哥拿着个小本子，正在说：“各家各户把院子扫干净，鸡啊鸭啊圈好，别到处跑！
客人来了要倒水，别让人说咱李家坳没礼貌！” 他顿了顿，又看向王老头：“王大叔，
您家…… 要是客人问起台湾的事，您就说不知道，别瞎掺和。”王老头没说话，
只是点了点头。他看着老槐树，想起阿强小时候总在树下爬，还把槐树叶夹在课本里，
说 “这是家乡的叶子，走到哪儿都带着”。那年阿强被抓壮丁，就是从这棵树下走的，
王老头追着队伍跑，阿强回头喊：“爹！等我回来喝您酿的乡色酒！” 可这一等，
就是四十多年。“大叔，您别往心里去，眼镜哥就是太小心了。” 张婶走过来，
她住在王老头隔壁，丈夫早没了，一个人带着闺女过，平时总帮王老头缝缝补补。
“我早上蒸了红薯，等会儿给您送两个去。”王老头笑了笑：“谢谢你，张婶。
”张婶叹了口气：“您也别太想阿强了，说不定这次参观团来，就能带来他的消息呢？
