凌晨两点的急诊室，消毒水的味道混着若有若无的血腥味，在冷白的 LED 灯光下盘旋。宋知夏刚结束一台三小时的缝合手术，摘下沾着汗水的口罩时，指腹还带着一丝颤抖 —— 连续工作十四个小时，神经像被拉到极致的弦，稍微一碰就会断。

她靠在护士站的柜台边，指尖捏着冰凉的矿泉水瓶，刚想喝一口缓解喉咙的干涩，窗外突然传来尖锐的急救车鸣笛声。那声音由远及近，像一把锋利的刀，瞬间划破了深夜的沉寂。

“宋医生！急诊！” 护士小张拿着病历夹跑过来，声音里带着急促，“男性患者，28 岁，车祸致多发肋骨骨折，伴血气胸，血压只有 80/50mmHg，意识已经模糊了！”

宋知夏猛地直起身，矿泉水瓶被随手放在柜台，冰凉的液体顺着瓶身流下，她却没心思管。“推抢救床到门口！准备气管插管、除颤仪，建立两条静脉通路！” 她一边快步往急诊通道走，一边语速极快地吩咐，白大褂的衣角在空气中划出利落的弧线，刚才的疲惫仿佛被瞬间驱散，只剩下刻在骨子里的专业。

急救车的车门 “哐当” 一声被拉开，医护人员抬着担架冲进来。宋知夏迎上去，目光落在患者身上 —— 男人浑身是血，灰色的外套被撕裂，露出的手臂上有明显的擦伤，胸口随着微弱的呼吸起伏，每一次起伏都带着艰难的滞涩。

“先测血氧饱和度！” 她跪到抢救床边，手指刚触碰到患者的颈动脉，就感觉到那微弱得几乎要消失的搏动。护士已经递来喉镜，宋知夏接过，正要俯身插管，小张突然喊了一声：“宋医生，先清理下患者面部吧，血挡住眼睛了。”

她点头，看着小张用生理盐水棉球轻轻擦拭患者脸上的血污。先是额头的血迹被擦去，露出饱满的额角；接着是下颌，沾着泥土的血痂脱落，显露出熟悉的下颌线。当棉球擦过鼻梁时，宋知夏的手猛地顿住了。

那高挺的鼻梁，那微微上翘的鼻尖，还有鼻梁左侧那颗几乎看不见的小痣 —— 这张脸，她记了三年，刻在骨子里，怎么也忘不掉。

是贺铭。

三年前，在大学毕业典礼的那天，贺铭就是用这张脸对着她笑，手里捧着一束白玫瑰，说：“知夏，等我找到稳定的工作，就带你去见我爸妈。” 也是这张脸，在三个月后，冷得像结了冰，语气没有一丝温度：“我们不合适，我爸妈不同意，别再联系了。”

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。喉镜从指尖滑落，“当啷” 一声砸在金属托盘上，发出刺耳的声响。

“宋医生？” 小张愣住了，“你怎么了？”

宋知夏张了张嘴，却发不出声音。她的目光死死盯着贺铭毫无血色的脸，过去的画面像潮水一样涌上来 —— 他在图书馆帮她占座的样子，在雨里把伞塞给她自己跑开的样子，分手时转身决绝的样子…… 所有的画面交织在一起，让她的手控制不住地颤抖。

“患者血氧饱和度下降到 80%！” 监测仪的警报声突然响起，尖锐得让人头皮发麻。宋知夏猛地回神，刚想伸手去拿喉镜，一只骨节分明的手却先一步拿起了器械。

“肾上腺素 1mg 静推，” 低沉沉稳的声音在耳边响起，带着不容置疑的力量，“宋医生，你负责按压胸廓，保持气道通畅。”

宋知夏抬头，看到陆言深站在身边。他刚从楼上的手术室下来，手术帽还没摘，额前的碎发沾着汗水，却丝毫没影响他的冷静。作为急诊科的副主任，陆言深永远是这样，无论遇到多紧急的情况，都能保持绝对的镇定，像一棵定海神针。

“陆主任……” 宋知夏的声音还有些发颤。

陆言深看了她一眼，目光掠过她苍白的脸，没有多问，只是重复了一遍指令：“按压深度 5-6 厘米，频率 100-120 次 / 分，别慌。”

他的眼神很平静，却带着一种让人安心的力量。宋知夏深吸一口气，压下翻涌的情绪，双手交叠按在贺铭的胸口。随着按压的节奏，贺铭的胸廓起伏着，监测仪上的心率逐渐从 40 次 / 分往上提。

“插管成功！” 陆言深精准地将气管插管插入患者气道，连接呼吸机，“生理盐水 250ml + 多巴胺 20mg 静脉滴注，维持血压。”

抢救室里只剩下器械碰撞的声音和监测仪的滴滴声。宋知夏专注地按压着，掌心传来的胸腔触感很真实，让她不得不接受眼前的事实 —— 贺铭，这个她以为再也不会见到的人，此刻正躺在她面前，命悬一线。

不知道过了多久，监测仪上的数值终于稳定下来：血压 105/70mmHg，心率 95 次 / 分，血氧饱和度 98%。小张松了口气：“稳定了！可以转去 ICU 进一步观察。”

宋知夏停下动作，直起身时才发现，后背的白大褂已经被汗水浸透，贴在皮肤上，冰凉刺骨。她看着医护人员将贺铭推往 ICU，脚步像灌了铅一样，挪不动。

“没事吧？” 陆言深走过来，递给她一张纸巾。他的声音比刚才柔和了些，目光里带着一丝探究。

宋知夏接过纸巾，擦了擦额头的汗，摇了摇头：“没事，谢谢陆主任刚才帮忙。”

“你刚才差点失误。” 陆言深没有绕弯子，语气很直接，“作为医生，不能让私人情绪影响工作。”

他的话像一根针，轻轻刺了宋知夏一下。她知道陆言说的是对的，刚才如果不是他及时介入，后果不堪设想。“我知道了，以后不会了。” 她低下头，声音有些沙哑。

陆言深看着她泛红的眼角，没有再追问。他顺着她的目光看向 ICU 的方向，眼底闪过一丝不易察觉的思索，然后转身：“我去写手术记录，你先休息半小时，等下还要查房。”

宋知夏点点头，靠在走廊的墙上，闭上眼睛。脑海里还是贺铭的脸，还有他分手时冷漠的语气。三年了，她以为自己已经放下了，可再次见到他，那些被压抑的情绪还是会不受控制地冒出来。

不知道过了多久，ICU 的护士突然跑过来：“宋医生！3 床患者醒了，一直叫着一个名字，我们听不懂，你要不要过去看看？”

宋知夏的心猛地一跳，几乎是立刻就反应过来 —— 贺铭在叫谁。她跟着护士快步走到 ICU 病房外，透过玻璃窗，看到贺铭躺在病床上，眼睛睁着，看向门口的方向，嘴唇动了动。

护士打开门，宋知夏走进去。刚靠近病床，就听到贺铭用微弱的声音，一字一句地说：

“知夏…… 宋知夏……”

那声音虽然极其轻微，仿佛只是一缕飘忽的风声，然而在宋知夏的听觉中，却犹如一道震耳欲聋的惊雷，猛然在她的耳边炸裂开来。她瞬间愣在原地，全身的肌肉不由自主地紧绷，仿佛被一股无形的力量牢牢束缚，连最基本的呼吸都暂时忘却了，整个世界仿佛在这一刻静止，只剩下那声惊雷在她耳边回荡。

而病房门口，陆言深不知何时站在那里，手里拿着贺铭的病历本，目光落在宋知夏的背影上，眼神深邃。他轻轻翻开病历本，在 “既往病史” 那一页停顿了几秒，然后拿起笔，却没有立刻写下什么，只是指尖在纸页上轻轻敲了敲 —— 他记住了刚才贺铭叫的名字，也记住了宋知夏刚才那瞬间失控的背影。

有些关系，藏不住；有些情绪，也瞒不过。陆言深看着病床上的贺铭，又看了看僵在原地的宋知夏，眼底闪过一丝决定 —— 或许，接下来的日子，需要好好 “了解” 一下了。