41岁生日当天，我收到一封信。那个为我自杀的女人，她说！
周游拆开那个厚实的快递信封，刚过上午十点。阳光透过落地窗，
洒在他价值六位数的红木书桌上。桌面上堆着精装学术著作和出版社寄来的新书样本。
《论现代文学的道德缺失》，他的最新作品，封面上他的肖像经过精心修饰，
眼角每一条皱纹都散发着权威气息。信封里滑出一沓信纸。最上面是张便签大小的纸条。
字迹工整，微微颤抖。“周老师，当你收到这封信时，我和我们的孩子，应该都已不在人世。
孩子死于三天前的流感并发症，而我，也即将追随他而去。你不用费力回想我是谁，
对你而言，我始终只是你众多学生中模糊的一个，一个‘陌生女人’。
”周游的手指停顿了一下。他拿起那张纸，又放下。目光扫过“我们的孩子”那几个字。
荒谬。他扯了扯嘴角，几乎要笑出来。一种被冒犯的感觉细细密密地爬上来。又是这种戏码，
成名二十年，他遇到过各种离奇的事。崇拜者的疯狂信件，女学生的暧昧表白，甚至威胁。
但这封，直接提到了孩子。过了线的玩笑。
他将那沓信纸随手丢在桌角那堆待审的学术期刊上。
它们立刻被淹没在一片严谨的灰色纸张里，变得不起眼。
一个廉价的银色U盘从信封底滑出来，掉在桌面上，发出轻微的响声。他瞥了一眼。没兴趣。
今天是他四十一岁生日。中午出版社安排了庆功宴，晚上是大学里为他新书举办的学术讲座。
礼堂三百个座位早已预约一空。他是周游，文学界的明星，以深刻和优雅闻名。
他的时间昂贵，不能浪费在这种来历不明的闹剧上。手机在桌面上震动。是他的助理小林。
“周老师，车十分钟后到楼下。需要我上来帮您拿资料吗？”“不用。”他语气平稳，
“我准备一下就好。”挂断电话。他的视线无意间又落回那沓信纸上。最上面一页，
工整的字迹密密麻麻。“我们的孩子”。那五个字像针一样刺眼。他皱紧眉头。
一种莫名的烦躁攫住他。不是愧疚，不是好奇，是被打扰的不悦。
像一顿精美晚餐上突然出现的苍蝇。他应该直接把它扔进垃圾桶。但某种直觉，
或者说是属于学者的那一点探究癖，让他没有这么做。他拿起那沓信纸，
粗略地翻到最后一页。没有署名。只有日期：2023年10月24日。三天前。
信纸粗糙廉价，微微泛黄。和他常用的进口文具天差地别。U盘也是最便宜的那种，
没有任何标识。他犹豫了一下，还是拉开书桌抽屉，把信和U盘一起扔了进去。眼不见为净。
抽屉合上的瞬间，他几乎立刻忘了这件事。2008年，秋。江宴十三岁。城东的老旧小区，
墙壁斑驳，爬满潮湿的痕迹。空气里永远飘着隔壁厨房传来的油烟和楼道里淡淡的霉味。
放学后，她总是直接回家。不是渴望回归，而是无处可去。她用钥匙拧开锈蚀的防盗门，
声响刺耳。“回来了？”母亲的声音从厨房传来，伴随着炒菜的滋滋声，听不出什么情绪。
“嗯。”她低头换鞋，尽量避免发出太大声音。继父的皮鞋歪斜地摆在门口，
说明他今天在家。客厅电视声音开得很大。体育频道。解说员声嘶力竭。继父陷在沙发里，
啤酒罐堆在脚边。他没有回头，只是含混地嗯了一声，算是打过招呼。江宴快步穿过客厅，
走向自己那间用阳台隔出来的小房间。窗帘拉着，光线昏暗。书桌、床、一个简易衣柜，
挤得满满当当。门一关，外面的声音变得模糊。她放下书包，松了口气。
像躲进一个脆弱的壳。父母离婚后，母亲带着她嫁给了这个男人。新家庭。新生活。
但孤独感像影子一样跟着她，越来越浓。母亲变得小心翼翼，
注意力更多放在维持新的婚姻上。她成了角落里一个安静的存在。书是唯一的避难所。
她从图书馆借来各种小说，沉浸在别人的故事里，才能暂时忘记自己的苍白。那天下午，
语文老师宣布了一个消息。“明天下午的自习课取消，全体去礼堂听讲座。
学校请来了著名的青年评论家周游老师，他刚从国外访学回来，机会难得，大家要认真听讲！
”老师语气兴奋，仿佛来了什么大人物。同学们窃窃私语，大多是因为不用上自习而高兴。
江宴没听说过周游。她对所谓“著名”的人没有概念。第二天，
她被拥挤的人群推搡着进了礼堂。空气闷热，充斥着少年人特有的汗味和嘈杂。灯光暗下。
一束追光亮起，打在舞台中央。一个人走了出来。西装革履，身姿挺拔。
和学校里穿着旧西装、头发稀疏的校长完全不同。他走到话筒前，微微一笑。
灯光在他轮廓分明的脸上投下浅浅的阴影。自信，从容，仿佛天生就该站在众人仰望的地方。
“同学们好，我是周游。”声音透过音响传来，低沉，清晰，带着一种迷人的磁性。
礼堂渐渐安静下来。江宴坐在后排，视线并不好。但她能看清那个身影，
像一幅精心构图的画。他讲文学，讲卡夫卡，讲马尔克斯，
讲那些她偷偷在图书馆啃读却一知半解的名字。但他讲得那么生动，一点也不晦涩。
他讲旅欧见闻，讲不同的文化碰撞。他语言风趣，偶尔引经据典，
引发台下老师们的会心笑声，学生们虽然不太懂，却也被他的风度吸引。江宴屏住呼吸。
她从未听过一个人能这样说话。仿佛整个世界就在他唇齿之间，
被他轻易描绘、拆解、又重塑。他代表着一种她完全陌生，却又无比向往的生活——优雅的，
智慧的，广阔的，光亮的。那是一种与她逼仄的、充满油烟和沉默的世界截然不同的存在。
讲座结束，掌声雷动。同学们涌向出口，讨论着一会儿去哪玩。江宴却愣在原地，
看着台上被校长和老师们簇拥着的周游。他微笑着与人握手，交谈，举止得体，光芒万丈。
那一刻，十三岁的江宴心里，有什么东西悄然破土。她跑到学校图书馆那台最老的电脑前，
笨拙地打开搜索引擎。输入：周游。搜索结果弹出来好多页。照片上的他，
在各种研讨会、颁奖礼、新书发布会现场。穿着不同的西装，总是微笑着，眼神锐利而自信。
周游，著名文学评论家，XX大学最年轻的客座教授，多家权威媒体专栏作者，
著有...她一行行看下去，像饥饿的人吞咽食物。她记下他发表文章的杂志名称，
跑去报刊亭询问。老板摇头：“那种知识分子看的，我们这不进。”她省下早餐钱，
坐很久的公交车到市里最大的书城。在琳琅满目的期刊架前，
她终于找到了登有他文章的文学评论杂志。很厚，价格抵得上她一周的午饭钱。
她犹豫了很久，还是买了下来。杂志被她抱在怀里，坐车回家。一路上，
她感觉自己在做一件神圣的事。回到家，她躲进小房间，迫不及待地翻开。
他的文章理论性强，很多术语她看不懂。但她一字一句地读，
想象着他写下这些文字时的神情。文章末尾有作者简介：周游，现居本市，
任教于XX大学文学院。XX大学。那是她不敢想象的学府。遥远得像另一个世界。
她开始更努力地收集关于他的一切。报纸上零星的采访，网络上能找到的只言片语。
她有一个旧的饼干盒，里面仔细地收藏着所有和他有关的东西。
一张从报纸上小心剪下的模糊照片，一篇打印下来的网络文章，那本昂贵的杂志。
她甚至偷偷找到了XX大学的地址。一个周末，她坐了将近两小时的公交，穿越整个城市，
来到那座闻名遐迩的学府。气派的校门，郁郁葱葱的林荫道，古老而宏伟的建筑，
抱着书本步履匆匆的学生们。一切都和她所在的城郊中学，和她生活的破旧小区完全不同。
她不敢进去，只在门口徘徊。看着那些进出的大学生，他们脸上带着她所没有的轻松和自信。
她想象着周游在这里讲课的样子。他一定是最受欢迎的老师。阳光透过树叶洒下，光斑点点。
她站在名校的围墙外，感到一种巨大的自卑和渴望。他是云端之上的人。而她，
是泥土里的尘埃。她回到那个昏暗的小房间，拿出笔记本。犹豫了很久，她开始写信。
“周老师，您好。我听了您的讲座，非常喜欢...您的文章我有些看不懂，
但我会努力学习的...我也喜欢文学...”写写停停，涂改了很多次。最后，
她看着那封稚嫩的信，还是没有勇气寄出去。她把它和那些剪报一起，放进了饼干盒里。
他是她灰暗青春里，唯一耀眼的光。她只能仰望，甚至不敢靠近。2023年，同一天。
周游坐在豪华轿车后座，翻阅着晚上的讲稿。手机不断响起祝贺信息。生日。新书大卖。
讲座满座。一切都是成功的注脚。他微笑着回复几条重要的。那个陌生女人的信，
早已被抛到脑后。一个无足轻重的小插曲。讲座会场气氛热烈。他妙语连珠，台下掌声不断。
互动环节，学生们争相提问，眼神里充满崇拜。他享受这种掌控一切的感觉。活动结束，
人群散去。助理小林忙着收拾东西。“周老师，生日晚宴定在七点半，还有时间，
您需要先回办公室休息一下吗？”“好。”回到大学办公室，他终于独自一人。疲惫袭来。
他松了松领带，坐到办公椅上。目光无意间扫过公文包。那个银色U盘的样子突然闪过脑海。
“...我和我们的孩子，应该都已不在人世...”鬼使神差地，他打开公文包侧袋，
拿出了那个U盘。他盯着它看了几秒。好奇战胜了不耐烦。他把它插进了电脑的USB接口。
系统识别。里面只有一个视频文件。命名简单：给周游。他双击点开。播放器窗口弹开。
画面先是模糊的黑暗，然后晃动起来，对焦。一张女人的脸出现在镜头前。苍白，憔悴，
眼下有浓重的阴影。但依然能看出清秀的轮廓。年纪不大，二十七八岁的样子。
背景是一面白墙，简陋。她看着镜头，眼神空洞，带着一种死寂的平静。
周游的心跳莫名漏了一拍。这张脸...有一点模糊的印象。但他想不起在哪里见过。
女人开口了，声音沙哑，和信上的字迹一样，带着微不可查的颤抖。“周老师。
”她停顿了一下，仿佛在积蓄力量。“如果你看到这个，说明我已经死了。信，
你应该也收到了。”她扯出一个极淡的，比哭还难看的笑容。“我知道你不记得我。没关系。
我习惯了。”“但我必须告诉你真相。关于我，关于那个孩子，关于...你。
”她的眼神忽然变得锐利，直直穿透屏幕，盯着周游。“我要你看着我的眼睛，听我说完。
”“我要你记住我。哪怕是以这种方式。”周游感到一阵莫名的心悸。
他下意识地想关掉视频，但手指却僵在鼠标上。女人的声音继续，平静之下，
是令人不安的绝望。“我从十三岁开始仰望你。你是我全部的理想和光。”“但你知道吗？
”“你亲手毁了我。”画面外，突然传来一声极其微弱的、婴儿的啼哭。很遥远，很不真切。
女人的表情瞬间破碎，巨大的痛苦淹没她整张脸。眼泪无声地滑落，但她没有擦拭。
她只是更用力地看着镜头，一字一句。“你毁了我。”“现在，该你付出代价了。
”视频到这里，戛然而止。屏幕变黑。周游坐在办公室里，窗外城市的霓虹初上，
映在他骤然失色的脸上。办公室里安静得可怕。他猛地回过神，手指颤抖着，拖动进度条，
想重新播放。就在此时，办公室的门被敲响。咚咚咚。助理小林的声音传来：“周老师？
时间差不多了，我们该去晚宴了。”周游像被烫到一样，猛地拔掉了U盘。
黑掉的屏幕映出他惊慌失措的脸。他深吸一口气，努力平复呼吸。“就来。
”他声音有些发干。他把U盘飞快地塞回抽屉最深处，锁上。站起身，整理西装和领带。
镜子里，他又恢复了那个风度翩翩的周教授。但只有他自己知道，有什么东西，
刚刚已经裂开了一条缝。那条缝深处，是未知的、令人恐惧的黑暗。他去参加晚宴，
笑容得体，举杯应酬。但那个女人死寂的眼睛，和那句“你毁了我”，像幽灵一样缠绕着他。
晚宴结束后，他独自回到办公室。鬼使神差地，他再次打开那个抽屉。
拿出了那沓被他扔在一旁的信纸。他坐到灯下，第一次，
真正开始阅读这封来自“陌生女人”的信。字迹工整，却力透纸背，
仿佛用尽了生命最后的气力。“周老师：当你收到这封信时，我和我们的孩子，
应该都已不在人世...”他逐字读下去。脸色一点点变得苍白。信纸在他手中微微颤抖。
读到某一页时，他的动作猛然停顿。整个世界，在他41岁生日这天，开始分崩离析。
“...你当然不记得那个晚上。对你而言，那只是无数风流韵事中微不足道的一件。
甚至不够刺激，不够美味，只是一个送上门的、青涩的崇拜者。你匆忙享用，
然后丢弃...”周游的呼吸变得粗重。“...但对我而言，那是整个世界崩塌的开始。
我把一切给了你，我的神。你却把我碾碎成泥。”他快速向后翻，目光扫过那些泣血的控诉。
直到某一页。他的动作再次僵住。信上写了一个名字。
一个他以为早已被遗忘、被埋葬的名字。那个新闻里模糊的、没有报道出来的名字。
他的脸色瞬间灰败。手指无力，信纸飘落。“...是她。”他喃喃自语，声音破碎。
那个女孩。那个夜晚。那个他用了些手段才压下去的麻烦。她当时...有孩子了？
他的孩子？恐惧像冰水，从头顶浇下，让他四肢冰凉。三天前死了。流感。而母亲，
也自杀了。因为他的遗忘和抛弃。抽屉里的U盘突然变得无比沉重，像一块墓碑。
他猛地起身，在办公室里来回踱步，像一头困兽。不行。绝不能让人知道。他的名誉。
他的地位。他的家庭。他奋斗半生的一切，不能毁在一个死去的女人手里。他必须冷静。
他深吸几口气，抓起手机，拨通一个号码。电话很快被接起。“老张，”他尽量让声音平稳，
“帮我查点事。很私密。”“你说。”对方声音沉稳。“一个叫江宴的女人。
大概二十七、八岁。查她所有的信息，最近的，尤其是...死亡记录。还有，
她是不是有个孩子。”电话那头沉默了一下。“好。有消息联系你。”“尽快。非常急。
”挂断电话，他瘫坐在椅子上，精疲力尽。窗外，城市灯火璀璨，映照着他内心的无边黑暗。
2009年，夏。江宴十五岁。生活没有变好，反而更糟。继父失业，
家里整天弥漫着低气压和酒气。争吵成了家常便饭。母亲脸上的愁容越来越多。那天放学，
她听到母亲和继父在厨房激烈地争吵。“...那房子是我最后的指望了！
你怎么能拿去抵押！”“不然怎么办？喝西北风吗？
...那笔钱很快就能回来...”“赌！你还在赌！这个家要被你败光了！”哭声，
摔打声。江宴缩在自己房间，用枕头捂住耳朵，心脏跳得厉害。几天后，
母亲红肿着眼睛告诉她：“小宴，我们要搬走了。离开这里。”江宴愣住了。“去哪？
”“邻市。你舅舅那边。妈找了份工作...这里，待不下去了。”母亲的声音疲惫而麻木。
没有商量余地。她像一片落叶，被生活的洪流裹挟着，匆匆离开了这座生活了十五年的城市。
新城市。新学校。更陌生的环境。他们租住在舅舅家狭小的阁楼里。母亲打两份工，
早出晚归，憔悴不堪。继父依旧酗酒，偶尔出现，伸手要钱。江宴更加沉默。
她把所有时间都用在学习上。那是唯一能抓住的浮木。周游，
成了她灰暗生活里唯一遥远的光亮。她偷偷带走了那个饼干盒。里面关于他的一切，
被她翻来覆去地看，边角都已磨损。他的文章越来越难懂，但她坚持读。仿佛读懂他，
就能触摸到那个光芒万丈的世界。她把他发表文章的杂志专栏日期记下来，
按时去图书馆的电脑上查阅。这是她唯一能跟上他脚步的方式。距离没有减弱崇拜，
反而将他彻底神化。她记忆里的周游，完美无缺，代表着一切美好和智慧。她渴望有一天，
能再次站在他面前，不再是遥远仰望，而是能平等地、被他看见。这个念头，
成了支撑她全部的动力。2011年，秋。奇迹发生了。江宴十八岁。
她收到了XX大学文学院的录取通知书。她几乎不敢相信自己的眼睛。一遍遍看着那个校徽，
那个名字。她做到了。她终于，一步一步，爬回了他在的城市。报到那天，
她独自拖着简单的行李，站在宏伟的校门前，久久伫立。阳光洒在她身上，温暖而充满希望。
她深吸一口气，走进校门。脚步轻盈。她第一时间跑去公告栏查看课程表。
找到“周游”两个字时，心跳骤然加速。《当代文学批评》。周二下午。大教室。
她提前一小时就去占座。第一排，正中央。她紧张得手心冒汗，像即将朝圣的信徒。
上课铃响。脚步声传来。她抬起头。周游走了进来。和记忆中一样，西装革履，气质卓然。
时间似乎格外优待他，只增添了成熟魅力，毫无磨损他的光芒。他放下教案，
目光扫过台下济济一堂的学生，微笑。“大家好，
这学期由我带领大家探讨当代文学批评的一些核心问题...”他的声音响起那一刻，
江宴的眼眶瞬间湿了。她紧紧咬着嘴唇，才没让自己失态。她终于，又听到了他的声音。
如此近的距离。她几乎是贪婪地看着他，听他说的每一个字。下课后，学生们围上去提问。
江宴犹豫了很久，鼓起全部勇气，也挤了过去。她等在一旁，心跳如擂鼓。她抬起头，
迎上他的目光。“周老师...我，
我有一个问题关于您刚才讲的福柯...”她的声音微微发颤。周游低头看她。
目光在她清秀却难掩稚嫩的脸上停留了几秒。她眼中那种纯粹的、毫无杂质的崇拜光芒，
他太熟悉了。这种目光，他享受了二十年。但这个女孩的眼神，格外炙热，
甚至带着一种颤抖的虔诚。他微微一笑，格外耐心地解答了她的问题。他的声音温和，
带着鼓励。江宴感觉整个人都快晕眩了。他跟她说话了！他还对她笑了！“很好的问题。
你叫什么名字？哪个班的？”他状似随意地问。“江宴...中文系一班。”“江宴。
”他重复了一遍，点点头，“很有灵气的名字。以后有什么问题，可以随时来问我。
”他递给她一张名片。“上面有我邮箱和办公室时间。”江宴接过那张洁白挺括的名片，
指尖都在发抖。像接过一件圣物。“谢谢...谢谢周老师！”她几乎是飘着离开教室的。
周游看着她的背影，纤细，单纯，充满年轻的活力。他嘴角勾起一抹不易察觉的笑意。
不错的猎物。新鲜，干净，充满敬畏。值得花点时间。接下来的几周，
江宴成了周游办公室的常客。她总是精心准备好问题，既显示她的思考，又不至于太过愚蠢。
周游每次都很“慷慨”地给予指导，有时甚至会多聊几句，问她的家乡，
问她的大学生活是否适应。他言语间总是透着关心和引导。“大学和高中不同，
人际关系复杂很多。你还单纯，要懂得保护自己，远离那些不必要的社交，专注学业。
”“有什么困惑，可以多来找我聊聊。我很乐意给你们这些好苗子指引方向。
”他把自己塑造成一个可靠、正直的师长形象。江宴对此深信不疑。
她更加依赖他的“指引”，几乎将他每一句话奉为圭臬。她感到无比幸运，
能如此接近她的神。她并不知道，猎手早已布下温柔的网，正耐心等待飞蛾的彻底投入。
一天课后，周游叫住她。“系里有个小型的学术沙龙，来的都是些青年老师和优秀学生，
讨论氛围不错。你这周六晚上有空吗？我觉得你应该去听听，对开阔眼界有好处。
”江宴受宠若惊，立刻点头。“我有空！谢谢周老师！”“嗯。地址和时间我稍后发你邮箱。
穿得体些就好。”他温和地笑笑，“是个很好的学习机会。”周六晚上，
江宴穿上自己最好的一条裙子，按照地址找到那家格调高雅的咖啡馆。沙龙确实存在。
但周游是绝对的主角。他谈笑风生，掌控全场。他看到江宴，亲切地招手让她过去，
向其他人介绍：“这是我学生，江宴，很有灵气的一个小姑娘。
”众人投来友善或探究的目光。江宴紧张又兴奋，努力跟上那些高深的讨论，
虽然大多听不懂，但她觉得受益匪浅。沙龙结束后，人群散去。周游很自然地走到她身边。
“怎么样？还适应吗？”“有点难...但很有意思。”江宴老实回答。“刚开始都这样。
多听听就好了。”他看看表，“时间不早了，你一个女孩子回去不安全。我送你吧。
”“不用不用！周老师，太麻烦您了...”“不麻烦。顺路。”他语气不容拒绝，
带着长辈式的关怀。车上，放着舒缓的古典音乐。周游随意地问着她的大学生活，人际交往。
“有没有男生追你？”他笑着问，像是随口调侃。江宴脸一红，连忙摇头。
“没有...我只想好好学习。”“很好。”他赞许地点点头，“大学里很多感情都不靠谱，
浪费精力，容易受伤。你现在的阶段，专注提升自己最重要。有什么想法，可以先跟我聊聊，
我帮你分析分析，免得你走弯路。”他把控制，包装成关怀。江宴全然不觉，心中只有感激。
她觉得周老师真是太好了，如此关心她这样一个普通学生。车停在她宿舍楼下。她下车，
