我曾以为父亲是工地事故的可怜鬼，直到台风掀翻院墙，我才知道他当了十年的“守墓人”，
守护着一个足以毁掉整个家的秘密。母亲哭泣，叔叔下跪，他们都求我放手。
可当我离真相只有一步之遥时，我却犹豫了——揭开它，我是为人子的孝；守住它，
我才是这个家的最后一块遮羞布。1.台风“海马”过境后的第二天，我回了老家。
满地都是被吹断的树枝和烂叶子，空气里混着一股土腥味和水汽，闷得人喘不过气。
我开着我那辆破二手车，在村口泥泞的路上颠簸了半天，才终于看到那栋熟悉的青砖老宅。
我爸妈留下的老宅。我叫程礁，今年二十六，在城里一家小公司混日子。这次回来，
一是看看台风有没有把房子吹坏，二是……回来给我爸烧点纸。十年前，我爸程栋，
在镇上的一个建筑工地当小工头，结果脚手架塌了，人从五楼掉了下来，当场就没了。
那年我十六，天塌了一样。车子停在院门口，我跳下车，眼前的一幕让我愣住了。
院子东侧那堵两人多高的围墙，竟然被台风整个给吹塌了，碎砖烂瓦铺了一地，
和我邻居家的菜地连成了一片。我心里咯噔一下，赶紧跑过去查看。塌了就塌了吧，
反正也是老房子了，回头找人重新砌一下就行。我一边想着，一边用脚踢开脚下的碎砖。
就在这时，我的脚尖好像碰到了一个硬邦邦的东西。低头一看，是半截白色的玩意儿，
从塌倒的墙基下面的泥土里露了出来。起初我没在意，
以为是以前盖房子剩下的石灰块或者哪家扔的骨头。
我们村里人喜欢把吃剩的猪骨头、牛骨头随手埋了当肥料。我弯下腰，想把它扒拉出来扔掉，
免得绊着脚。可我的手指刚碰到那东西，一种奇怪的触感就传了过来。它不像石头那么硬，
也不像普通的动物骨头那么粗糙，质地很……细腻，上面还有细微的孔洞，形状也有些奇怪，
一头粗，一头细，带着一个圆润的关节头。我心里猛地一跳，
一个荒谬的念头不受控制地冒了出来。这玩意儿，怎么有点像……人的骨头？
我被自己的想法吓了一跳，赶紧甩了甩头。不可能！这老宅住了几十年了，
院子里怎么可能埋着人骨头？肯定是哪家的狗叼来的。我定了定神，继续用手往下挖。
泥土很松软，没挖几下，更多的白色骨头露了出来。一根，两根，
三根……它们杂乱地交错在一起，埋得并不深，好像就是随手刨了个坑扔进去的。
随着我越挖越多，一截带着明显弧度的骨头出现了，上面还连着几根细长的肋骨。
我的呼吸瞬间就停住了。那是一截人类的胸骨！我“嗷”的一声，像是被电击了一样，
猛地跳了起来，连连后退了好几步，一屁股摔倒在泥水里。冷汗“唰”地一下就冒了出来，
从额头流进眼睛里，又咸又涩。怎么会这样？我家的院子，我爸妈住了半辈子的院子，
墙根底下，怎么会埋着一具人的尸骨？！是谁？是什么时候埋进去的？
无数个恐怖的问题像炸弹一样在我脑子里炸开，炸得我头晕眼花。我挣扎着从地上爬起来，
腿肚子都在发抖。不行，得报警！我哆哆嗦嗦地掏出手机，手指划了好几次才解开锁，
正要拨打110，一个电话却突然打了进来。屏幕上跳动着两个字——“老妈”。
我妈柳玉芬的电话。我手一抖，差点把手机扔出去。深吸了好几口气，我才按下了接听键，
努力让自己的声音听起来正常一点：“喂，妈。”“阿礁啊，你到家了没？
”电话那头传来我妈温和的声音。“刚……刚到。”我舔了舔干裂的嘴唇。
“我听天气预报说台风过去了，就想着你该回去了。家里没事吧？房子没漏雨吧？
”我看着面前那片倒塌的围墙和墙下那堆惨白的骸骨，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
“没……没事，挺好的，就是院墙塌了。”“哎呀，塌了就塌了，人没事就好。那墙也老了，
早晚要塌的。”我妈的语气很轻松，好像在说一件微不足道的小事，
“你爸的牌位前我昨天刚擦过，你回去给他上炷香，跟他说说你在外面的事儿。”提到我爸，
我的手抖得更厉害了。我死死地盯着那堆骨头，一个更加恐怖、更加让我无法接受的念头，
像一条毒蛇，猛地钻进了我的脑子。我爸……我爸当年真的是从脚手架上掉下来摔死的吗？
他的尸体……当年运回来了吗？我努力地回忆，可十年前的记忆已经很模糊了，
我只记得当时家里乱成一团，我妈哭得死去活来，叔叔程海忙前忙后地处理后事。
我好像……确实没有亲眼见到我爸的尸体。他们说，从五楼掉下来，摔得太惨了，不让我看。
一个十六岁的孩子，在那种情况下，根本不会去想这些细节。可现在，这堆凭空出现的骸骨，
像一把钥匙，打开了潘多拉的魔盒。“妈……”我的声音嘶哑得不成样子，“我问你个事儿。
”“啥事啊？咋咋呼呼的。”“十年前……我爸的尸体，你们……真的火化了吗？
”电话那头，突然陷入了一片死寂。2.电话那头的沉默，只持续了短短几秒钟。但这几秒，
对我来说，却像一个世纪那么漫长。漫长到我能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声，
和血液冲上大脑的嗡嗡声。“你这孩子，胡说什么呢！”我妈柳玉芬的声音再次响起，
但那份温和不见了，取而代之的是一种尖锐的、被冒犯了的恼怒，“你爸不火化，
难道还留着过年啊？大老远从镇上拉回来，直接就在县里的火葬场烧了！你忘了？
当时你叔还带你去了！”我叔？程海？我使劲回忆，脑子里乱糟糟的。好像是有这么回事，
叔叔带我去了火葬场，但我根本没进去，就在外面车里等着。我当时哭得快抽过去了，
什么都不知道。“阿礁，你今天怎么回事？是不是工作不顺心，回来拿你妈撒气？
”我妈的语气愈发不善，“好端端的，咒你爸尸骨未寒是不是？”我听着电话里传来的责备，
心里却越来越冷。我妈的反应太激烈了。就像一只被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛。这不正常。
如果我问的是一件正常的事，她应该会奇怪，会耐心解释，而不是像现在这样，
用愤怒来掩盖什么。我深吸一口气，攥紧了手机，继续逼问：“妈，我没胡说。
我就是想知道，我爸的骨灰盒呢？我记得当时你们领回来一个，现在在哪？
”“在……在你爸的牌位后面放着呢！你这孩子，眼睛瞎了？每年让你擦牌位你都擦哪去了？
”“是吗？”我死死盯着墙角那堆白骨，一字一句地说道，“我现在就在老宅，
就在我爸的牌位前，后面……什么都没有！”我说谎了。我人还在院子里，根本没进屋。
但我必须这么说，我需要一个突破口，来戳破她那看似天衣无缝的谎言。果然，
电话那头又一次沉默了。这一次，沉默的时间更长。久到我以为她会直接挂断电话。
“……可能，可能让你叔拿去墓地了。”过了许久，
我妈才用一种干巴巴的、极不自然的语气说道，“对，前几年修祖坟，你叔说放家里不好，
就跟你爷爷奶奶埋一起了。我忘了跟你说了。”这个解释听起来合情合理。
可我心里那条叫“怀疑”的毒蛇，已经彻底被唤醒了。它在我心里盘绕、吐信，
告诉我眼前这个我叫了二十多年“妈”的女人，浑身上下都充满了谎言。“好，我知道了。
”我没有再继续追问，语气平静地吓人，“妈，我就是随便问问。先不说了，
我得找人来修院墙了。”“哦……哦，好，那你自己注意安全。”我妈急急忙忙地应着，
然后飞快地挂断了电话。听着手机里的忙音，我缓缓地蹲了下来。
夕阳的余晖把我的影子拉得老长，院子里一片死寂，只有几只被台风吓破了胆的麻雀，
在远处叽叽喳喳地叫着。我看着那堆被我刨出来的白骨，它们在昏黄的光线下，
泛着一种象牙般的、令人心悸的色泽。我妈在撒谎。从我问出第一个问题开始，她就在撒谎。
她的每一个回答，每一个停顿，都充满了破绽。如果我爸真的是意外死亡，尸体正常火化，
骨灰盒也安葬了，她根本没必要这么紧张，更没必要编造一个又一个谎言来搪塞我。
唯一的解释就是，我爸的死，有猫腻！而这堆埋在墙根下的尸骨……我不敢再想下去。
我怕那个呼之欲出的答案，会把我整个人彻底撕碎。我站起身，没有再去看那堆骨头，
而是转身走进了屋子。老宅还是我离开时的样子，桌椅上蒙着一层薄薄的灰。
我径直走到堂屋，正中央的桌子上，摆着我爸程栋的黑白遗像。照片上的他，
穿着一件蓝色的工装，咧着嘴笑，牙齿很白，眼神很亮。我伸出手，
拿起那个黑色的木质牌位。牌位后面，空空如也。根本没有什么骨灰盒。我的心，
一瞬间沉到了谷底。我放下牌位，开始在屋子里疯狂地翻找。
柜子、抽屉、床底……所有可能藏东西的地方，我都没有放过。我要找的，
是我爸当年的死亡证明。如果他是工地事故死的，一定会有医院或者派出所开具的死亡证明，
上面会清清楚楚地写着死亡原因、时间和地点。那是最直接的证据。可是，
我把整个老宅翻了个底朝天，别说是死亡证明，就连一张与我爸事故相关的纸片都没找到。
太平静了。一个人的死亡，尤其是一场惨烈的事故，不可能不在家里留下任何痕ें迹。
那些病历、报告、赔偿协议……都去哪了？就好像有只无形的手，在我回来之前，
已经把所有可能泄露真相的东西，全都抹得一干二净。越是这样，我心里的怀疑就越是疯长。
天色渐渐暗了下来，屋子里没开灯，黑得像个坟墓。我无力地瘫坐在地上，
脑子里只有一个念头。我爸，不是意外死的。他是被人害死的。然后，
凶手把他埋在了自家的院墙下，这一埋，就是十年。而这个凶手，
很可能……就是我最亲近的人。想到这里，一股寒意从我的尾椎骨猛地窜起，
瞬间传遍了四肢百骸。我拿起手机，翻出叔叔程海的电话，拨了过去。
3.电话响了很久才被接通。“喂，阿礁？”叔叔程海的声音听起来有些疲惫，
还带着一丝小心翼翼。程海是我爸唯一的弟弟，比我爸小五岁，是个老实巴交的庄稼人。
我爸去世后，就是他和我妈一起撑起了这个家，供我读完了大学。在我心里，
他和我爸没什么两样。“叔，”我开口，声音干涩得像被砂纸磨过，“你在家吗？
我有点事想问你。”“在……在家呢。啥事啊？你妈不是说你回老宅了吗？”“我是在老宅。
叔，你现在能过来一趟吗？很重要的事。”我的语气不容置疑。
电话那头的程海似乎愣了一下，然后迟疑地说道：“现在？
天都黑了……有啥事不能在电话里说？”“电话里说不清楚。”我加重了语气，
“你必须过来一趟，现在，立刻！”或许是我的语气太过强硬，程海没再推脱，
含糊地应了一声“知道了”，就挂了电话。放下手机，我走到院子里，
借着手机屏幕微弱的光，死死地盯着墙角那堆白骨。夜风吹过，
院子里的老槐树发出“沙沙”的声响，像是有无数个人在窃窃私语。我心里很乱。
我不知道把叔叔叫来是对是错。如果这件事真的和我妈有关，
那我叔叔……他会不会也牵涉其中？当年处理我爸后事的，就是他们两个人。一个是我妈，
一个是我叔。如果我妈是凶手，那叔叔扮演的是什么角色？帮凶？还是知情不报的懦夫？
我不敢想。每多想一层，我心里的绝望就加深一分。大概二十分钟后，
院门口传来了一阵摩托车的轰鸣声。程海来了。他停好车，推开虚掩的院门，
手里还提着一个塑料袋，里面装着一些熟食和啤酒。“阿礁，一个人在家，
叔给你带了点下酒菜。”他一边说，一边借着月光往里走。
当他看到院子里那片倒塌的围墙时，脚步顿了一下，随即叹了口气：“哎，这墙还是没扛住。
我早跟你妈说，该修修了，她就是不听。”他继续往前走，丝毫没有注意到我的异常。
我站在堂屋门口的阴影里，没有出声，像一尊雕像。程海走到我面前，把手里的袋子递给我，
笑着说：“咋了？不认识叔了？站这儿跟个门神似的。”我没有接那个袋子。
我缓缓地抬起手，用手机的电筒，照向了他身后——那片倒塌的墙基，
和那堆惨白的骸...“叔，”我的声音在寂静的夜里，显得格外阴冷，“你看那是什么？
”程海脸上的笑容瞬间凝固了。他顺着我的光柱，慢慢地、僵硬地转过头去。
当他看清泥土里那些森森白骨时，整个人像被雷劈了一样，猛地哆嗦了一下。
他手里的塑料袋“啪嗒”一声掉在地上，啤酒瓶碎裂的声音在夜里格外刺耳。
“这……这是……”他的嘴唇哆嗦着，脸色在手机光下白得像一张纸，“这是……狗骨头吧？
谁家这么没德行，扔咱家院里了……”他的反应，和我妈在电话里的第一反应，一模一样。
都是惊慌，然后是拙劣的掩饰。我的心，彻底凉了。“叔，你也是个老庄稼人了，
连人骨头和狗骨头都分不清吗？”我冷冷地看着他，一步步向他逼近。“你别过来！
”程海像是被蝎子蛰了，惊恐地后退一步，摆着手，“阿礁，你……你听叔说，
这事儿跟你没关系，你……你就当没看见，明天叔找人来，
把它……把它处理了……”“处理了？”我笑了起来，笑声里充满了悲凉和愤怒，
“怎么处理？再挖个坑埋起来吗？还是……像十年前一样，在上面砌一堵墙，
假装什么都没发生过？”听到“十年前”这三个字，程海的身体剧烈地颤抖起来，
他惊恐地看着我，眼神里充满了难以置信。“你……你怎么会……”“我怎么会知道？
”我替他说完了后半句，“我不仅知道，我还知道，我爸根本不是死于意外！我还知道，
你们骗了我整整十年！”我的声音越来越大，最后几乎变成了嘶吼。
压抑了整整一个下午的恐惧、怀疑和悲痛，在这一刻，彻底爆发了。“说！到底是怎么回事！
”我冲上前，一把抓住他的衣领，双眼赤红地瞪着他，“我爸是怎么死的？是谁杀了他？
尸体为什么会埋在自己家的院子里？说！
”“我……我不知道……我什么都不知道……”程海被我吓坏了，拼命地摇头，
眼神躲躲闪闪，根本不敢看我。“不知道？”我一把将他推到墙上，
拿起一块碎砖抵在他的喉咙上，咆哮道，“你信不信我现在就报警，让警察来查！到时候，
所有人都跑不了！你！我妈！一个都跑不了！”“别！别报警！”程海彻底崩溃了，
一把抱住我的腿，嚎啕大哭起来，“阿礁，算叔求你了，千万别报警！这事儿不能报警啊！
”看着他涕泗横流的样子，我心里最后一点希望也破灭了。他知道。他什么都知道。
我扔掉手里的砖头，无力地靠在墙上，感觉全身的力气都被抽空了。
“我爸……当年的死亡证明呢？给我。”我用尽最后一丝力气说道。
程海哭着摇头：“没有……根本就没有什么死亡证明……”“什么意思？
”“你爸他……他根本就不是在工地上死的啊！”4.“我爸不是在工地上死的？
”我像是被一盆冰水从头浇到脚，浑身冰冷。这个消息，比我亲眼看到骸骨还要让我震惊。
十年来，我爸死于工地事故，已经像一个烙印，深深地刻在了我的认知里。现在，
程海却告诉我，这一切都是假的。那我爸……到底是怎么死的？“说清楚！
”我再次抓住了程海的衣领，几乎将他整个人提了起来，“既然不是在工地上死的，
那你们当年为什么要那么说？你们为什么要骗我？”“阿礁，
你先放手……你听我慢慢说……”程海被我勒得喘不过气，脸涨成了猪肝色。我松开手，
他立刻瘫软在地上，剧烈地咳嗽起来。过了好一会儿，他才缓过劲来，抬起头，
那张饱经风霜的脸上写满了恐惧和悔恨。
“不是我们要骗你……是……是你爸临死前交代的……”他断断续续地说道。“我爸交代的？
”我愣住了。“是……是啊……”程海擦了把眼泪，眼神飘忽不定，
“你爸他……他是得病死的。”“得病？”我皱起了眉头，“什么病？
我怎么从来没听你们说过？”“是……是那种病，传染的，
很厉害……”程海的眼神躲躲闪闪，不敢与我对视，“当时村里要是知道，咱们家就完了，
你和你妈都得被人戳脊梁骨，你以后上学、娶媳妇都得受影响。你爸……你爸他就是怕这个，
才……才让我们瞒着。”这个解释，听起来似乎有那么点道理。在农村，对于传染病的恐惧，
有时候比死亡本身更可怕。可是，我的直觉告诉我，他在撒谎。他的眼神，他的语气，
他每一个细微的动作，都充满了不自然。就像一个蹩脚的演员，
在背诵着一段早已排练好的台词。而且，如果真是我爸怕我们受歧视，
那为什么要把尸体埋在院子里？偷偷找个地方火化，或者直接土葬，不都可以吗？
为什么要做这种最容易暴露、也最让人毛骨悚然的事情？这根本说不通。“叔，”我蹲下身，
直视着他的眼睛，声音平静却带着一股不容抗拒的力量，“看着我的眼睛，告诉我，
我爸得的，到底是什么病？”程海的眼神瞬间慌乱了，他下意识地想要避开我的目光。
“是……是……就是那种……肺病……”“肺结核？”“对！对！就是肺结核！
”他像是抓到了一根救命稻草，连连点头。我笑了。“叔，你当我傻吗？
肺结核现在虽然还算传染病，但早就不是什么绝症了，只要按时吃药，根本死不了人。
更何况，十年前的医学水平也不差。我爸一个身体壮得像头牛的人，
会因为一个肺结核就死了？还死得不明不白，连尸体都不敢见人？”我的每一个反问，
都像一把锤子，狠狠地敲在程海的心上。他的脸色变得越来越白，
额头上的冷汗大颗大颗地往下掉。“我……我说的都是真的……”他还在嘴硬，
但声音已经微弱得像蚊子叫。“好，既然是真的，那总得有医院的诊断证明吧？
他总得吃药吧？药盒子呢？病历呢？都在哪？”我步步紧逼。“都……都烧了……”“烧了？
”我冷笑一声，“我爸怕我们受歧视，所以让你们把尸体埋在院子里，
然后把所有能证明他得病的证据都烧了，就留下一具随时可能被发现的白骨，
让我们一辈子提心吊胆？叔，你觉得这个故事，你自己信吗？”程海彻底说不出话了。
他瘫坐在地上，低着头，双手抱着脑袋，肩膀剧烈地抖动着，像一个即将被审判的囚犯。
我知道，我已经戳到了他谎言的核心。他和我妈，共同编织了一个巨大的骗局。而现在，
这个骗局，因为一场台风，出现了一个巨大的窟窿。看着他痛苦的样子，
我心里没有丝毫的快感，只有无尽的悲凉。我不再逼他。我知道，从他嘴里，
暂时是问不出什么了。他的心理防线虽然已经崩溃，但似乎还有着更深的恐惧，
让他不敢吐露真相。“叔，你走吧。”我站起身，转过头，不再看他。程海愣住了，
他抬起头，难以置信地看着我：“阿礁，你……”“我不会报警。”我淡淡地说道，
“至少现在不会。但是，这不代表我会当做什么都没发生。这件事，我一定会查个水落石出。
我爸到底是怎么死的，是谁把他埋在这里的，我一定要搞清楚。”我的声音很平静，
但每一个字都像钉子一样，钉进了程海的心里。他张了张嘴，想说什么，
但最终什么也没说出来。他挣扎着从地上爬起来，失魂落魄地看了我一眼，
又看了一眼那堆白骨，然后像个幽魂一样，踉踉跄跄地走出了院子。
摩托车的轰鸣声再次响起，然后渐渐远去，消失在夜色中。院子里又恢复了死寂。
我一个人站在原地，站了很久很久。程海的谎言虽然拙劣，
但却给了我一个重要的信息——我爸的死，和“病”有关。可究竟是什么病，
会让他们如此恐惧，不惜用一个工地事故的谎言来掩盖，甚至做出藏尸这种疯狂的举动？
我脑中灵光一闪，突然想到了一个人。村里的老兽医，张瘸子。我爸生前，和他关系最好。
我小时候经常见他们俩凑在一起喝酒。而且张瘸子虽然是个兽医，但懂的歪门邪道很多，
村里谁家有点不好拿到台面上说的病，都喜欢偷偷找他看。
如果我爸真的得了什么“见不得人”的病，他很有可能是知情人！5.第二天一大早，
天刚蒙蒙亮，我就出了门。我没敢在老宅过夜。躺在那张我睡了十几年的床上，
总感觉隔壁的堂屋里，我爸正坐在他的遗像前，冷冷地看着我。而院子里的那堆白骨，
更像是一块磁铁，不断地吸引着我的注意力，让我在恐惧和煎熬中一夜无眠。
我把院门用石头顶上，尽量不让人看出院墙塌了。然后开着车，
在村外的小旅馆里凑合了一晚。张瘸子的家在村西头，是个独立的小院子，
门口挂着一个褪了色的木牌子，上面写着“牲畜诊所”。我到的时候，
他正坐在院子里的葡萄架下，抽着旱烟，旁边蹲着一只打盹的老黄狗。“张叔。”我走上前，
轻声喊道。张瘸子抬起眼皮，眯着眼睛看了我半天，才认出我来。“是……程家的那小子？
阿礁？”他吐出一口浓烟，有些浑浊的眼睛里露出一丝惊讶，“你啥时候回来的？
”“昨天刚回。”我拉了张小板凳，在他对面坐下。“回来看看你爸？”“嗯。
